徐成的警车在柏油路上疾驰，轮胎碾过积水的洼坑时溅起细碎的水花，像把空气中的冷意都砸成了碎片。副驾上的沈丘正低头翻着张磊的病历，纸张摩擦的声响在车厢里格外清晰，方雨晨靠在后排，指尖反复划过手机屏幕上邹晓婷发来的那句话——“带好录音笔，张磊醒着的时候，别让他看到红色的东西”。
“这张磊是个古董店员工，25岁，无精神病史，”沈丘的声音打破了沉默，他用指腹点了点病历上的“体格检查”栏，“被发现时除了手肘和膝盖有擦伤，没别的外伤，就是瞳孔放大，嘴里一直念叨‘红门’，医生初步判断是急性应激障碍，但没查出器质性问题。”
徐成猛打方向盘避开前方突然变道的电动车，仪表盘上的指针晃了晃，他咬着牙骂了句：“这鬼天气，视线越来越差了。”方雨晨抬头看向窗外，刚才还只是阴沉的天，此刻竟飘起了细密的冷雨，雨点打在车窗上，晕开一片片模糊的水痕，把远处市三院的白色大楼衬得像块浸了水的豆腐，透着股说不出的压抑。
“林科长之前说过，异度空间的残留会影响人的认知，”方雨晨忽然开口，声音比平时沉了些，“张磊在那栋楼里待过，就算被救出来，意识里也可能还残留着‘异常’的影响，他看到的‘红门’，说不定不只是幻觉。”
沈丘从口袋里摸出钢笔，笔身是纯黑的，他转了两圈又塞回去：“邹晓婷提醒别让他看到红色，我刚才看了下，警车仪表盘、文件袋都是深色，应该没问题。”徐成腾出一只手拍了拍口袋里的烟盒：“我这烟盒是蓝色的，放心，就算张磊醒着，也见不着红色。”
话音刚落，前方路口的红灯突然亮起，徐成一脚急刹，沈丘手里的病历本“哗啦”一声掉在地上，纸张散了一地。方雨晨弯腰去捡，指尖刚碰到最记，不是墨水，也不是医院的消毒水颜色，倒像是干涸的血渍，可病历上明明写着张磊“无开放性伤口”。
“怎么了？”沈丘注意到他的异样，也弯腰帮忙捡。方雨晨把那页纸递过去，指了指暗红色印记：“这个痕迹，病历上没记录。”沈丘凑近看了看，又闻了闻，眉头皱起来：“不是血，有点像……朱砂？”
这个词让车厢里的气氛瞬间凝住。之前在教务处看到的民国档案扫描件上，那个扭曲的“门”形符号，就是用朱砂画的。徐成也凑过来瞅了一眼，喉结动了动：“别是那栋楼里的东西，跟着病历过来了吧？”
方雨晨没接话，只是把病历重新叠好，递回给沈丘。他有种强烈的预感，这次去医院，恐怕不会顺利——邹晓婷的提醒、病历上的朱砂印、越来越沉的天气，所有线索都在往“危险”的方向靠。
警车终于驶进市三院的停车场，刚停稳，就听见急诊楼方向传来一阵嘈杂的骚动。几个穿着白大褂的护士推着担架车往抢救室跑，担架上盖着白布，布角下露出一只苍白的手，手腕上还戴着医院的手环。旁边有两个保安在维持秩序，嘴里念叨着“别围过来，刚从三楼跳下来的”“没救过来，唉”。
沈丘心里咯噔一下，拉着一个护士就问：“三楼哪个病房的？患者叫什么名字？”护士喘着气，擦了擦额头的汗：“302病房的，叫张磊，十分钟前刚醒，嘴里喊着‘别开门’，突然就冲到窗户边跳下去了，我们拉都没拉住……”
“该死！”徐成一拳砸在车顶上，声音里满是急躁，“唯一的活口就这么没了，线索全断了！”沈丘也皱着眉，脸色沉得像窗外的天，他掏出对讲机想联系局里，却被方雨晨伸手拦住了。
“线索没断。”方雨晨的声音很冷静，甚至带着点笃定，他指了指302病房的方向，“异度案件的受害者不会平白无故自杀，尤其是刚从‘异常空间’里出来的人，他们自杀前，大概率会留下点什么——可能是笔记，可能是物品，甚至是一个符号。我们现在该去302病房，不是在这叹气。”
沈丘愣了愣，随即反应过来。方雨晨说得对，张磊是目前唯一接触过那栋诡异建筑的人，就算他死了，病房里也未必没有留
