油菜发芽、分栽，等长到十来公分的时候，清晨的院外迎来了第一次霜降。
“今年的霜下得如此的早，怕不是个好兆头啊！”爷爷望着地上的白霜，又望望天色，做出了判断。
老人家眼里的愁容浓得几乎散不开，爹爹也跟着叹气。这个油菜关系到一年的油水，小麦更是重要的粮食补给，少了这两样，来年虽不至于要闹饥荒，但日子总归不会过得太舒心。
晚上，村长火急火燎地把大家集中起来，说道：“今年下霜下的早，冬天可能会有大雪天气，大家也要做好防寒，不然这油菜和小麦怕是熬不过去啊！”
我心里一紧，只见村长又继续吩咐大家：“要做好防寒的准备，不要疏忽大意！人也是，牲畜也是！”
回到家，爷爷和爹娘一商量，决定给油菜和小麦盖上草苫子保暖。
说干就干，我们全家出动，去山上割了好多干草回来，再编织成草苫子。等到天气明显变冷了，我们把草苫子盖在田里后，心里总算踏实了些。
但初冬时节的野草本就不多，大家都去山上疯抢，我们只能去到更远的地方才能割到野茅草。
爷爷手巧，用着层层嫁接的方法，换了两张很长的草席，给牛棚也围了一个边。爷爷的手被茅草割出了很多血痕，但他也没有停下来，按他老人家的说法，“实在不行，就把牛牵到我屋里去，或者找个旧棉被给牛盖上。这牛可比我一个糟老头子金贵多了。”
然而，接下来的天气比预想中更糟糕。接连几日，气温骤降，鹅毛大雪纷纷扬扬地飘落，整个村子都被银白覆盖。
从前我最是喜欢动画片里面白雪把房子全都覆盖住的场景，像童话世界一样。如今身处其中，只觉得刺骨的寒冷，盼望着春天快点降临。
夜里狂风呼啸，吹得草苫子呼呼作响，我心里七上八下，生怕草苫子被吹走。
第二天一早，爷爷和爹爹赶忙跑到田里查看。还好，草苫子大部分还好好地盖在庄稼上，但有几处被风吹开了，露出了被雪压弯的油菜和小麦。
我们顾不上寒冷，赶紧重新把草苫子盖好，又用石头在四周压牢。半夜更是要起来几次，检查牛棚有没有漏风。
接下来的日子，我们每天都去田里巡查，及时修补被破坏的草苫子，直至时间推移，气温渐渐回升。油菜和小麦在草苫子的保护下，慢慢恢复了生机，重新挺直了腰杆。
然而这些都是后话，霜降之后，娘亲将地里收回来的红薯又拿出来晒干表面，储存到了地窖里。
若是来年没有收成，这些都是能饱腹的口粮，多少是能顶上一阵子的。
连地里的白菜、萝卜也全都收了回来，往年用惯了的咸菜缸子也被重新洗干净，晾干水分准备泡酸菜。
这样的活往年都是娘亲一个人做，今年有了我，我便在一旁帮忙。
洗干净的白菜已经晾干水分，打算做成两种口味，腌咸菜和泡酸菜。
我和娘亲把它们整齐地码进咸菜缸。娘亲一边放一边往缸里撒盐，还不忘教我：“盐不能撒少了，不然酸菜容易坏。”
我认真地点头，学着娘亲的样子操作。
码完白菜，娘亲又把萝卜切成条，同样处理后放进缸里。之后，娘亲拿来一块大石头，压在缸里的菜上，说：“压上石头，能让菜更好地出酸水。”
我好奇地问：“那要多久才能吃啊？”娘亲笑着说：“大概半个月左右，到时候酸香可口，可下饭啦。”
接下来几天，我总会跑去看看咸菜缸，期待着酸菜快点腌好。
半个月后，娘亲打开缸盖，一股酸香扑鼻而来。我迫不及待地夹起一根酸菜尝了尝，又酸又脆，好吃极了。我开心地说：“娘亲，您腌的酸菜太好吃啦！”
娘亲摸摸我的头，笑着说：“以后啊，你也能腌出这么好吃的酸菜。”
可娘亲不知道的是，从前我一个人就可以做完这些活，除
