景元十八年，长安城。
正是仲夏时节，京城贵胄们的宅邸里，处处飞花，锦绣堆叠。然而，这一切繁华，似乎都绕过了侯府东南角那处名为“听雨轩”的小院落。
听雨轩，这名字听着倒雅致，实则是因为屋顶漏雨得名。每逢下雨，外面听着雨打芭蕉，里面听着雨落盆里，可谓是表里如一，毫不矫饰。
云皎月，便是这听雨轩里唯一的“住客”。她不是主子，不是贵客，甚至连个有头脸的管事娘子都不如。她是怀远侯府的庶女，排行第五，人称五姑娘。但这个称谓，在侯府里比丫鬟高不了多少，比有体面大丫鬟的地位可就差远了。
她已经十二岁了，个头抽条得快，显得有些清瘦。身上的衣裙是去年春天的旧款，料子洗得发白，款式过时得让人看了都忍不住摇头。头上更是素净得不像个侯府姑娘，只用一根木簪挽着发髻，连根像样的绢花都没有。
此刻，她正坐在廊下，手里拿着一块破旧的帕子，细细地擦拭着一个铜镜。这铜镜是她生母留下的遗物，样式古朴，边缘有些许磨损，却是她在这个冰冷侯府里唯一的慰藉。与其说是擦拭，不如说是摩挲。铜镜里映出她稚嫩却带着一丝过早成熟的脸，眼睛很大，眼尾微微上挑，本该是灵动的，却被沉闷的生活压得像两汪古井，偶有波澜，也藏得极深。
“五姑娘，您还在擦这破烂玩意儿呢？”一个尖锐的声音打断了她的思绪。
说话的是二等丫鬟翠枝，她是嫡母大夫人院里的，仗着主子的势，在府里横行无忌，尤其喜欢来听雨轩寻云皎月的晦气。
翠枝今天穿着簇新的浅绿色夹袄，头上戴着一支晃眼的银步摇，手里端着一碟刚出炉的桂花糕，香气扑鼻，仿佛故意来馋人。
云皎月抬了抬眼皮，没有接话，只是将铜镜小心地收进了怀里。她的声音带着侯府庶女特有的低沉，却意外地柔和：“我擦拭自己的东西，与你何干？”
“啧啧，瞧这口气！哟，五姑娘这是翅膀硬了？敢跟奴婢这么说话了？”翠枝的下巴扬得更高了，她用鼻子哼了一声，走上前，居高临下地看着云皎月，“再怎么擦，它也是个破烂铜镜！跟五姑娘您一样，都是个没人稀罕的玩意儿！”
她将手里的桂花糕碟子故意往云皎月鼻尖凑了凑：“这是大夫人赏给我们的，说是今儿灶上新学的花样儿，入口即化，甜而不腻，哎哟，真是好吃！五姑娘您吃过吗？哦，瞧我这记性，您这儿，怕是连块硬邦邦的陈年点心都吃不着吧？”
翠枝说着，自己捏起一块，慢慢地送入口中，还发出夸张的满足声，一边嚼一边用眼角瞟云皎月，那副作态，简直要把“得意”两个字刻在脸上。
云皎月看着她那张因为嚼糕点而有些变形的嘴脸，以及那双充满恶意的眼睛，心中没有愤怒，只有一种深深的麻木和一丝微不可察的嘲讽。这种挑衅，几乎是她每日的必修课。如果她生气，对方就赢了。如果她反驳，对方会更变本加厉。唯一的生存之道，就是藏起所有的情绪，让他们觉得无趣，从而减少来找茬的次数。
她脸上没有任何表情，甚至连眼神都没有波动一下，只是淡淡地说了句：“好吃便多吃些，当心噎着。”
这句话软绵绵的，听不出恶意，却让翠枝一口气差点没上来，硬生生把嘴里的糕点咽了下去，噎得直翻白眼。她恶狠狠地瞪着云皎月，仿佛要将她生吞活剥。
“你！你咒我！”翠枝尖叫道。
云皎月无辜地眨了眨眼：“我只是瞧你吃得急，好心提醒一句，怎地就成了咒你？翠枝姑娘真是爱多想。”
她这副平静无波的样子，让翠枝感觉自己就像一拳打在了棉花上，憋闷得厉害。她平日里最喜欢看这个五姑娘被欺负时隐忍又委屈的眼神，那样能极大地满足她的优越感。可最近，这个五姑娘像是块石头一样，油盐不进，怎么气都不动声色。
“哼！巧舌如簧！等过几日大夫人发话，有你哭的时候！”翠枝撂下一句没头没脑的狠话，气冲冲地走了，碟子里的桂花糕一块也没
