忘川渡的夜风带着水汽，吹得岸边的竹林沙沙作响，竹影在水面投下细碎的晃动，像无数只手在轻轻召唤。阿竹站在渡口的青石上，鬓角的碎发被风掀起，露出光洁的额头 —— 那里沾着些暗河的泥点，与眼下淡淡的青黑形成鲜明对比。她今日梳着双丫髻，右髻上的竹簪缺了个角，是昨夜在暗河被竹根刮的，簪尾系着的银链缠着半片还魂竹叶子，随着她的呼吸轻轻颤动。身上的月白色襦裙沾满了草汁与血渍，裙摆被竹枝划破的口子露出里面的浅绿里衣，那是青瑶送她的生辰礼，此刻正随着夜风微微扬起，露出脚踝上缠着的布条，布条下隐约可见被蚀竹粉灼伤的淡红色印记。
她攥着锦囊的手指节泛白，掌心的同源泪珠正微微发烫，与水面泛着的银光遥相呼应。锦囊是用双生花缎面缝的，边角已磨得发亮，上面绣着的半朵双生花被血渍晕染，反而更显鲜活。渡口中央泊着艘竹制渡船，船身刻满 “涤尘”“青面” 的交织纹路，船头立着尊竹雕的摆渡人，眉眼间竟有明澈仙长与青面教主的影子重叠 —— 那双眼木雕的眼睛在月光下泛着温润的光，像是能看透人心底的执念。
“这船在等我们。” 墨渊的声音从身后传来，他站在阿竹左侧，青色道袍的袖口沾着暗河的青苔，下摆被毒竹划破的地方，露出里面的白色中衣，衣料上绣着细小的竹纹，是涤尘宗弟子的标识。他的头发用根黑色发带束着，发带末端有些磨损，几缕碎发垂在额前，被夜风吹得轻晃，露出光洁的额头，额角有块淡红色的疤痕，是幼时练笛时被竹片划伤的。他的左手握着竹笛，笛尾的 “和” 字在月光下泛着淡金，右手小臂上的骨形胎记正微微发亮，毒液侵蚀的青黑色已退去大半，只在皮肤表面留下些淡青色的纹路，像极了竹魂炉上的锁链。
他的竹笛指向船尾，笛尾的 “和” 字与船尾的竹纹产生共鸣，原本模糊的竹纹渐渐清晰，显出段小字：“渡人先渡己，心宽即岸宽”。他刚踏上跳板，脚下的竹片突然下沉半寸，船身发出 “咯吱” 轻响，像是在称量他们的决心。他的右脚靴子在暗河时被划破，露出里面的白色袜子，袜底沾着些淡绿色的粉末，是蚀竹粉的痕迹，行走时能看见脚踝处缠着的布条，布条下隐约可见红肿的伤口。
陈五蹲下身抚摸船板，他穿着件灰布短褂，领口和袖口都磨出了毛边，腰间系着根草绳，绳上挂着个半旧的药篓，篓子里露出些还魂竹的根须。他的头发花白了大半，用根简单的木簪束在脑后，几缕白发垂在耳边，被夜风吹得乱晃。他的脸上布满了细密的皱纹，眼角的纹路尤其深，像是被岁月的风刻出来的，鼻梁上架着副竹制的老花镜，镜腿用细麻绳缠着，显然是修补过的。他的左手食指第一节缺了小半块，是年轻时整理竹片被划伤的，此刻正用那根手指轻轻划过船板的纹路，指尖的老茧与光滑的竹面形成鲜明对比。
“这些孔是用来盛同源泪的。” 他指着孔洞组成的四瓣花形状，声音带着些沙哑，是常年在山间奔波吸入太多竹屑的缘故，“正好对应我们四人，少一滴都启动不了。” 他说话时，嘴角微微上扬，露出嘴里缺了的那颗门牙，那是三年前为了保护札记被青面教徒打的，此刻却显得有些亲切。
赵老四婆娘站在陈五右侧，她穿着件深蓝色的粗布褂子，领口缝着块补丁，是用双生花图案的碎布拼的，显然很珍惜。她的头发在脑后挽成个圆髻，用根银色的簪子固定着，簪子的末端刻着个小小的 “赵” 字，是她出嫁时母亲给的嫁妆。她的脸颊有些消瘦，颧骨微微突出，眼角有几道细密的皱纹，是常年在田间劳作被风吹的，嘴唇上涂着些淡红色的汁液，是用双生花花瓣捣的，能防唇裂。她的左手小指有些弯曲，是年轻时给地主家干活被竹筐砸的，此刻正用那只手轻轻扶着船舷，指关节有些粗大，却透着股坚韧的劲儿。
她的指尖刚触到船舷，水面突然浮出半截帕子，正是她那半截双生花帕子的另一半。帕子在水中展开，与她怀里的余烬拼合成完整的 “和” 字，字间渗出的水珠在空中凝成奶奶的虚影 —— 奶奶穿
