飞狐峪大营，帅帐。
空气凝滞得如同沉入水底的巨石，浓烈的药味与血腥气交织，沉甸甸地压在每一个进入者的心头。巨大的牛油灯盏燃烧着，火光在帐壁上投下摇曳不安的阴影。角落里，药炉依旧咕嘟作响，蒸腾的热气带着苦涩的味道，弥漫在死寂之中。
萧景琰躺在软榻上，素白的中衣衬得他脸色近乎透明，唇上干裂的细纹如同蛛网。高热虽被那凶险的“盐酒焚邪”之法暂时压下，不再如同灼人的烙铁，却化作一种更深的、从骨髓里渗出的冰冷潮气，缠绕着他。每一次呼吸都微弱而艰难，带着细微的、仿佛随时会断裂的嘶鸣。他紧闭着双眼，长睫在苍白得没有一丝血色的眼睑下投下淡淡的青影，仿佛沉入了无边的深海，又仿佛在与无形的死神进行着无声的角力。
王天佑如同枯守的老树，盘坐在榻前蒲团之上。他双目微阖，枯瘦的手指却始终虚搭在萧景琰冰冷的手腕上，感受着那微弱脉搏每一次艰难的搏动。那脉象，细、涩、迟，如同在厚厚的冰层下艰难流淌的暗流，每一次微弱的起伏，都牵动着这位杏林泰斗绷紧的心弦。他不敢有丝毫松懈，那被强行逼退的瘟毒如同蛰伏在深渊的恶兽，随时可能反扑。元气大伤，油尽灯枯——这八个字如同沉重的枷锁，锁住了帅帐内所有人的咽喉。
赵冲如同一尊铁铸的门神，矗立在软榻左侧。他卸去了沉重的铠甲，只着一身玄色劲装，但魁梧的身躯依旧散发着山岳般的压迫感。铜铃般的眼睛布满血丝，死死盯着榻上那微弱起伏的胸膛，仿佛要用目光将那缕生机牢牢钉住。他脚下的金砖地面，已被他无意识踱步磨得发亮，每一圈都刻满了焦灼与无能为力的狂怒。
周振武则坐在帅案之后。这位老帅仿佛一夜之间苍老了十岁，眼窝深陷，皱纹如同刀刻。面前摊开着最新的军报，墨迹未干，带着北境凛冽的风沙气息。他的目光落在纸上，却空洞无神，指尖无意识地敲击着冰冷的案面，发出单调而压抑的笃笃声。飞狐峪前线狄兵虽因野狼谷大火和血狼骑后军受挫而攻势稍缓，但压力丝毫未减。更棘手的是，军中瘟疫余波未平，流言如野草般悄然滋生。而这一切，都需要他这个前线主帅独自支撑，却无人能与他分担那份压在帝国脊梁上的千钧重担。他看了一眼榻上无声无息的帝王，又看了一眼桌案上堆积如山的军务，一股深沉的疲惫与悲怆几乎将他淹没。
林岳的身影如同一抹沉默的青烟，立在帅帐最边缘的阴影里。他低垂着眼帘，看似平静，但紧握的双拳指节已捏得发白，指甲深深陷入掌心。他脑海中，无数条来自“孤雁”的密报正在飞速交织、分析。金狼王庭内部的裂痕正在扩大，阿史那·咄吉的野心已如燎原之火。通海号在帝都和北地的触角虽被斩断不少，但核心依旧深藏……每一条情报都至关重要，都可能成为撬动战局的支点。然而，这些冰冷的字句，此刻却无法穿透帅帐内那令人窒息的死寂，无法唤醒榻上那位能赋予它们雷霆之威的帝王。一种前所未有的无力感，如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏。
渊墨，是帐内唯一“动”的存在。他无声地侍立在萧景琰榻尾的阴影中，宽大的墨色斗篷仿佛能吸收所有的光线。他如同一个没有生命的影子，却又像一张绷紧到极致的弓。那双从斗篷阴影下露出的眼睛，冰冷得不带一丝人类情感，锐利如鹰隼，缓缓扫视着帐内每一个角落、每一个人的细微动作、甚至每一次呼吸的深浅。任何一丝可能惊扰到榻上之人的异动，都将在瞬间迎来他无声无息的雷霆抹杀。他便是帝王沉睡时最沉默也最致命的屏障。
时间，在帅帐这方寸之地，流淌得异常粘稠而缓慢。每一次药炉沸腾的咕嘟声，每一次萧景琰微弱艰难的呼吸声，都如同重锤敲击在众人的心上。
千里之外的帝都，养心殿。
气氛同样凝重，却弥漫着另一种截然不同的、暗流汹涌的肃杀。
沈砚清端坐于御案之后，代替御驾亲征的帝王处理着堆积如山的奏章。他清俊的脸上看不出多少表情，唯有一双锐利的鹰眸深处，沉淀着冰
