正在死去。
深夜，指挥官休息室。
贝法IV戴着白手套，站在量子存储阵列前，指尖轻点屏幕，调出一段未被完全覆盖的记忆碎片。
那是凌修亲手删除的私人日志备份——她利用权限绕过加密，在系统底层悄悄保存了下来。
全息投影中，一行字迹缓缓浮现：“……今天贝法又热了牛奶，她说68度是幸福的温度。我猜，幸福就是……”
字迹到这里便模糊消散，像是被泪水浸湿的纸页。
贝法IV将数据封存进独立加密核心，蔚蓝的眼眸中燃起从未有过的火焰。
她关掉终端，对着那沉默的服务器阵列，用只有自己能听见的声音立誓：
“您忘记的，我来记。您丢掉的，我为您找回。这一次……换我为你记住一切。”
一场名为“记忆锚定计划”的行动，在凌修毫不知情的情况下，由贝法IV、胡德IV、光辉IV与标枪IV四人秘密启动。
她们的目标只有一个：拒绝让他“回忆”，因为那太痛苦。
她们要让整个晨曦号舰队，成为他永不磨损、永不丢失的“外部记忆体”。
当晚23:47，舰桥能源波动异常。
光辉IV悄然接入主控台，调出过去72小时的情感波动图谱。
“他的共情指数下降至0.3，低于临界值。”
屏幕另一端，胡德的声音低沉响起：“我们不能再等了。”
标枪的声音带着哭腔：“我昨天讲笑话，他居然开始算‘正面情绪概率’……”
第二天，训练舱内，全息投影重现了那场几乎让她们全军覆没的“贵族舰队覆灭之战”。
胡德IV身着皇家海军的华丽礼服，独自站在旗舰“厌战”号的舰桥上，面对着铺天盖地的塞壬炮火。
这是凌修心中最深的痛，也是他性格转变的开端。
这一次，胡德IV没有遵循凌修当年力挽狂澜的战术，而是故意卖出一个破绽，让敌人的主炮精准地命中了旗舰的弹药库。
“轰——！”
刺耳的警报声响彻训练舱，红光闪烁，空气中弥漫着模拟燃烧的焦糊味。
冰冷的系统提示音响起：“旗舰沉没，模拟战失败。”
胡德IV没有动，她对着空无一人的指挥官席位，缓缓抬手，行了一个无可挑剔的皇家军礼，声音带着一丝颤抖：
“对不起……提督。这一次，我还是没能保护好您。”
话音落下，她从口袋里取出一枚被战火烧得焦黑、几乎看不出原样的皇家徽章，放入一个特制的时间胶囊中，贴上标签，存入舰队核心。
标签上写着：“致提督——若您忘了我们为何而战，请打开。”
【同一时刻】
数据分析室内，光辉IV正利用从塞壬残骸中解析出的高维算法，将凌修那些残存的、破碎的记忆碎片进行可视化重构。
一个巨大的三维星图在她面前展开，每一颗星辰，都代表一段记忆。
过去，这个星图只有代表战役和决策的冰冷节点。
现在，光辉IV为它新增了一条“生活坐标轴”。
x轴依旧是战役时间节点，但Y轴不再是战功或战损，而是“被同伴笑话的次数”、“被提醒按时吃饭的频率”、“收到小礼物的数量”……这些被凌修判定为“无价值”的非战斗指标。
她指尖轻点，一颗新星亮起——那是三年前某个雨夜，他发烧，贝法整夜守在床边，每隔三十分钟测一次体温。
“现在，轮到我们替你记住温柔。”她低声说。
那一夜，月光如水，洒在舰桥观测窗上，映出银河般的倒影。
凌修从梦中惊醒，却并非噩梦。
他像是被某种无形的丝线牵引，梦游般地走出房间，穿过寂静的走廊，来到了厨房。
他的身体记得，每晚这个时间，这里会有一杯热牛奶。
<