晨光刚爬上屋檐，薄雾如纱，缠在青瓦之间。院中老槐树影斜铺于地，叶隙间漏下的光斑微微颤动，仿佛时间也在这静谧里放轻了脚步。
我鞋底那块碎木还没来得及甩掉，人已经拐进了谢琬常去的那间小院。
昨夜茶棚横梁塌了一半，尘土呛得人喉咙发干。可比起这个，胸口那封密信更沉。它贴着心口的位置，压得我走路都有点偏。不是怕被人搜，是怕打开之后，里面的东西会把某个一直装傻的人逼得太狠。
我在门槛外站了片刻，听着屋内笔尖划纸的沙沙声，像春蚕啃桑，细碎却清晰。这声音让我稍稍安心——她还在写字，说明还未失控。谢琬写字时总爱咬唇，若写到情绪激荡处，纸面会被墨团晕开，而此刻的节奏平稳，未见紊乱。
推门进去时，她正坐在窗边小案前，手里捏着一支笔，在纸上涂了个歪歪扭扭的“楚”字，又划掉，像是在练字，其实根本没认真看纸。
阳光斜照进来，映得她侧脸轮廓柔和，九鸾步摇垂下的流苏轻轻晃动，折射出一点冷金。她穿的是昨日那件樱粉罗裙，领口绣着细密的缠枝莲纹，袖口微皱，显是未曾更换。一夜未眠之人，往往如此——衣裳尚在，魂魄已远行。
“你来了。”她头也不抬，声音低哑，带着一丝宿醉后的沙，“鸡刚叫我就醒了，梦见母后站在我小时候住的宫门口，背对着我，怎么喊都不回头。”
我没接这话。梦这种东西，说多了容易上头。尤其是她这种一醉就哭着找娘的人。那些记忆像埋在深井里的刀，拔出来不见血，却能割断呼吸。
我把油布袋从怀里掏出来，放在桌上，发出轻微的一声“啪”。
她笔尖一顿，墨滴坠落，在纸上洇成一朵小小的黑花。
“这是什么？”
“你爹书房暗格里的东西。”我直接掀开一角，露出里面泛黄纸张的一角线条，“一张图，画的是皇陵地宫某段路径。”
她盯着那图看了三息，忽然伸手按住边缘，指尖有点抖。“你怎么进他书房的？”
“翻墙，刮松香，躲弩箭。”我语气平淡，“跟你爹没关系，是他自己机关做得太张扬，生怕别人不知道里面有鬼。”
她没笑，也没骂我乱来。反而问：“这图……跟谁有关？”
“跟你有关。”我合上信纸，只留地图露在外面，“标记的起点，是你出生当晚宫变发生时，禁军调度最混乱的那个方位。巧合太多，就不叫巧合了。”
屋里静了一下。
窗外一只麻雀扑棱飞过，撞得帘子晃了晃，光影随之摇曳。灰尘在光柱里浮游，如同无数微小的星子围着一个即将开启的谜题打转。
她慢慢坐直身子，把笔搁下，声音低了几分：“你是说，我生下来那天，就有人打算藏什么进去？或者……带什么出来？”
“也可能，”我看着她眼睛，“是为了确认某个人确实被送走了。”
她呼吸重了一瞬，但没避开我的视线。
过了会儿，她忽然冷笑一声：“所以尚书府养了我二十年，给我吃穿，教我礼仪，让我当个听话的千金小姐——结果连我是不是他们家的孩子都存疑？”
“不是存疑。”我纠正她，“是你本来就不姓谢。”
她猛地抬头。
目光如刃，直刺而来。
我迎着她的视线，不动如山。
“你母亲是先帝废后，满月夜命心腹把你送出宫。而你现在的父亲，很可能知道这件事，还替人藏着这张图。”我顿了顿，“他昨夜亲自去书房塞信，被我看见了。”
她脸色白了白，随即又红起来，像是被人扇了一耳光还不能还手。
“那你为什么不早说？”她声音扬了些，指节抵在桌沿，微微发颤。
“怕你冲进去问他‘是不是’，然后被一碗药送走。”我摊手，“你现在可是尚书府的掌上明珠，万一哪天突然病死了，谁查？”
她咬住下唇，半天才挤出一句：“你就这么肯
