一九七九年的春天，来得似乎比往年更早一些。北平城角落的积雪尚未完全消融，但拂面的风中已经带上了一丝不易察觉的、属于生机的暖意。
就在这个万物萌动的时节，何雨柱做出了一个在四合院乃至轧钢厂都无异于石破天惊的决定——他要辞职，下海经商！
这个决定，在他心中早已酝酿成熟，绝非一时冲动。当政策的东风终于明确地吹拂到脸上时，他知道，自己这艘准备了多年的船，必须扬帆了。
再在轧钢厂食堂这潭越来越浅、规矩却越来越多的死水里泡下去，他怕自己身上那点锐气和闯劲，都会被磨得一干二净。
行动之前，他做了最后一次精准的盘算。他藏在各处的“硬货”和现金，加起来是一笔足以让当时绝大多数工薪阶层瞠目结舌的巨款，作为开一家体面饭馆的启动资金，绰绰有余。
他反复研读能找到的所有关于“搞活经济”、“个体户”的政策条文，确保自己站在“理”上，至少是站在政策鼓励的大方向上。他甚至提前物色好了两个在食堂里手艺不错、家里负担重、有可能被他拉走的年轻学徒，作为未来饭馆厨师班底的预备役。
万事俱备，只欠东风——而这股东风，就是他何雨柱斩断过去、纵身一跃的决心！
选在一个周一的早晨，厂里刚开完生产调度会，各部门领导都在的时候，何雨柱径直走进了食堂主任的办公室。食堂主任是个五十多岁、谨小慎微的老头，正端着搪瓷缸子吹着茶叶沫，看到何雨柱进来，还有些意外。
“柱子？有事？今天的小灶菜单我看过了，没问题……”
何雨柱没等他说完，直接将一份手写的、字迹谈不上漂亮但极其工整有力的“辞职申请”拍在了他的办公桌上。
“主任，我不干了。这是我的辞职信，您批一下。”何雨柱语气平静，仿佛在说一件今天白菜多少钱一斤这样寻常的事情。
食堂主任当时就懵了，端着缸子的手僵在半空，眼睛瞪得像铜铃，好半天才反应过来，结结巴巴地问：“什……什么？柱子，你说什么？辞……辞职？你不干了你干啥去？你可别胡闹啊！这可是铁饭碗！”
“铁饭碗？”何雨柱嗤笑一声，眼神里满是不屑，“端着沉，吃着硌牙，我还就不端了！至于干啥去……”他顿了顿，脸上露出一丝意味深长的笑容，“出去，自个儿找食吃。”
“自个儿找食吃？”食堂主任更糊涂了，也急了，“柱子！你疯了吧！现在外面是有点松动，可那都是小打小闹！你一个厨子，不在厂里好好干，出去能干啥？摆摊卖大碗茶？那能有在厂里稳定？你可别犯糊涂！你这手艺，厂里离不开你，领导招待……”
“打住！”何雨柱不耐烦地打断他，语气斩钉截铁，“主任，甭劝了。我何雨柱什么脾气您知道，说出去的话，泼出去的水。厂里离了谁都能转，地球离了谁都照转！这职，我辞定了！您要是不批，我就天天来您这儿坐着，直到您批了为止。”
他那混不吝的劲头又上来了，眼神里的决绝让食堂主任知道，这不是在开玩笑，也不是在赌气。他是来真的！
消息像一颗炸雷，瞬间在轧钢厂行政楼和后勤部门炸开了锅。何雨柱要辞职？那个厨艺顶尖、脾气也顶尖的何师傅，要放弃多少人求之不得的国营厂正式工身份，跑去当没有保障的“个体户”？这简直是天方夜谭！疯了！绝对是疯了！
厂里几个和他关系还凑合（或者说能说得上话）的领导也闻讯赶来劝说，晓之以理，动之以情，威逼利诱，什么招都用了。
“柱子，你可想清楚！这辞职报告一交，你的工龄、福利、退休金可就全没了！”
“现在政策是好了点，但那都是暂时的！万一哪天风向又变了呢？你到时候哭都找不到调！”
“是不是工作上有什么困难？有困难你提出来，厂里帮你解决！何必走这条路呢？”
“你这一身好手艺，在厂里是人才，出去……
