远郊那套狭小的一居室里，阎埠贵颤抖着手给老伴喂完最后一口稀粥。当天夜里，三大妈悄无声息地走了。阎埠贵看着空了一半的床铺，还没等涌上悲伤，就被闻讯赶来的儿子们“接”走了，美其名曰：轮流照顾。
大兴那套用拆迁款买来的二手一居室，比四合院的房子还要狭小逼仄。采光不好，夏天闷热，冬天阴冷。自从搬来这里，三大妈的身体就一日不如一日。年轻时操劳过度落下的病根，加上拆迁后生活环境骤变、心情郁结，以及肉眼可见的贫困，迅速拖垮了这个本就瘦弱的老妇人。
她开始是走路气喘，后来是腿脚浮肿，再后来，就多半时间卧病在床了。阎埠贵自己也老了，算计不动了，那点退休金勉强够两人糊口和支付最基本的医药费。他不得不学着照顾人，笨手笨脚地做饭、熬药、清理。看着老伴日渐消瘦、被病痛折磨得没了人形的样子，他那颗精于算计的心，偶尔也会闪过一丝真正的、无法用数字衡量的酸楚。
一九九四年的春天，三大妈已经到了弥留之际。她瘦得只剩下一把骨头，躺在床上，连翻身都需要阎埠贵用尽全身力气帮忙。意识时清醒时糊涂，清醒时会拉着阎埠贵干枯的手，流着泪，断断续续地念叨：“老阎……咱们……算计了一辈子……到头来……图个啥呀……”
阎埠贵听着，嘴唇哆嗦着，想说点什么安慰的话，却发现那些算计了一辈子的词汇，在此刻显得如此苍白无力。他只能更紧地握住老伴的手，虽然那手已经冰凉。
这天晚上，阎埠贵像往常一样，颤抖着用勺子给老伴喂了小半碗稀粥。三大妈吃得很慢，很费力，吃完后，似乎恢复了一点精神，看着阎埠贵，浑浊的眼睛里有一种奇异的清明，她张了张嘴，似乎想最后说点什么，但最终只是极轻地叹了口气，缓缓闭上了眼睛。
阎埠贵以为她只是累了，睡着了。他收拾好碗勺，坐在床边的破藤椅上，守着。夜深了，屋子里静得可怕。他忽然觉得有点不对劲，伸手去探老伴的鼻息。
一片死寂。
阎埠贵的手僵在半空，整个人如同被瞬间抽空了力气，瘫坐在椅子上。房间里只有他粗重而艰难的喘息声。他看着床上那个陪伴了他大半辈子、与他一起精打细算、吵吵闹闹、最终却一同坠入贫困深渊的老伴，此刻安详（或者说麻木）地躺着，空了一半的床铺显得格外刺眼。
一种巨大的、从未有过的孤寂和悲伤还没来得及将他淹没，门外就传来了急促的敲门声。
是阎解成和阎解放。他们不知从哪个渠道得知母亲病危的消息，竟然连夜赶了过来。一进门，看到床上的景象，两人交换了一个眼神，脸上看不出多少悲戚，反而有种“终于来了”的如释重负。
“爸，妈……走了？”阎解成问道，语气平淡。
阎埠贵呆呆地点了点头。
“唉，走了也好，少受罪。”阎解放接话，目光却在狭小的屋子里扫视着，似乎在评估还有什么值钱东西可拿。
兄弟俩象征性地安慰了阎埠贵几句，然后便切入正题。
“爸，妈这一走，你一个人住这儿也不方便。”阎解成开口道，“我们商量了一下，以后你就跟我们两家轮流住吧，我们也好照顾你。”
这话听起来冠冕堂皇，充满了孝心。但阎埠贵太了解自己的儿子了。他们哪里是真心想照顾他？他们是看他老了，没了收入（那点退休金在儿子眼里恐怕不值一提），独自占着这处房产（虽然又小又破），怕他死了房子被街道收走，或者被另一个兄弟独占。所谓的“轮流照顾”，不过是将他这个累赘平均分摊，并且名正言顺地占据这处房产的由头。
阎埠贵张了张嘴，想拒绝，想说他还能自己过。但他看着儿子们那不容置疑的眼神，再看看这空荡荡、冰冷、只剩下他一个人的屋子，一股深深的无力感攫住了他。他老了，真的老了，连算计和反抗的力气都没有了。
“好……好……”他最终哑着嗓子，顺从地答应了。
