“傻柱的院子”私人博物馆落成后，何雨柱在里面住了小半个月，每天对着那些老物件喝茶、发呆，偶尔骂两句街，仿佛真把自己活成了个怀旧的老头。就在张明远等人以为老板要彻底“归隐”，享受退休生活时，何雨柱又一个电话把他召到了四合院。
院子里，何雨柱正蹲在重新启用的小厨房门口，拿着把小葱在剥，脚边放着刚送来的新鲜豆腐和一把水灵灵的荠菜。阳光透过枣树的枝叶洒下来，光斑在他那身价值不菲、却蹭了灰的中山装上跳跃。
“来了？”何雨柱头也没抬，“坐。那边马扎自己拿。”
张明远看着那略显矮小的马扎，再看看自己一身笔挺的西装，犹豫了一下，还是搬过来坐下了，姿态有些别扭。
“老子这几天，瞅着这些东西，”何雨柱用下巴指了指院子里那些“展品”，“琢磨出点味儿来了。”
张明远精神一振，以为老板又有什么商业奇想。
何雨柱却话锋一转：“你说，现在那些小年轻，吃的都是啥？汉堡、炸鸡、预制菜！知道什么是火候吗？知道豆汁儿啥味儿吗？知道一棵好白菜该怎么挑吗？”
张明远一愣，没跟上思路：“何董，您的意思是？”
“老子要办个展！”何雨柱把手里的葱一扔，站起身，声音洪亮，“不是拍卖行那种看瓶瓶罐罐的展，是能吃、能闻、能上手摸的饮食文化展！”
张明远差点从马扎上摔下去：“饮……饮食文化展？”
“对！”何雨柱眼睛发亮，开始在他这小小的博物馆院子里踱步，手指比划着，“就在这儿办！主题老子都想好了，就叫——‘吃出来的江湖’！”
“咱们不搞那些虚头巴脑的‘源远流长’、‘博大精深’！就实实在在的，告诉人们，吃，是怎么跟日子搅和在一起的！”他越说越兴奋，“就从这四合院说起！从这大杂院的公共水龙头、蜂窝煤炉子说起！”
他指着墙角那个锈迹斑斑的铸铁炉子：“这玩意儿，以前冬天取暖、做饭全靠它！上面能烤白薯，能烧开水，炖一锅白菜豆腐，那就是一家人的暖和！”
又指着那二八大杠自行车：“这车梁上，以前能夹着饭盒，骑十几里路给亲戚送点好吃的！”
再指着那个旧痰盂：“……当然，也有这玩意儿，夜里懒得去公共厕所的解决方案！”
张明远听得额头冒汗，这……这能叫文化展？
“展品，就用这些老物件！场景，就给老子复原出来！”何雨柱大手一挥，“前院，搭个临时的棚子，搞几个老师傅，现场演示和面、抻面、剁馅儿！让看的人听听那声音，闻闻那面粉的香气！”
“正房，布置成七八十年代老北京家里的样子，桌子上就摆着拍黄瓜、炸酱面、炒疙瘩！当然，是模型，但做得要跟真的一样！”
“厢房，给老子弄成一个小型纪录片放映室，就放老子当年在轧钢厂食堂颠勺，还有后来开小饭馆的录像！模糊点没关系，要的就是那味儿！”
他盯着张明远，眼神灼灼：“最关键的是，要有互动！要有烟火气！”
“找几个手脚利索的，现场教小年轻包饺子，甭管包成啥样，煮了自己吃！”
“弄个石磨，让人自己推两下，尝尝刚磨出来的豆浆是啥味儿！”
“再搞个区域，就叫‘何爷吐槽区’，放上老子从全球各地带回来的、觉得是‘花架子’的洋玩意儿照片和简介，旁边配上老子的‘毒舌’点评！比如那个分子料理烟雾，就写：‘这玩意儿能吃饱？不如放个屁实在！’”
张明远已经听得目瞪口呆了，这哪是文化展，这简直是……是何老爷子的个人脱口秀加强版+怀旧游乐园！
“何董，这……这是不是有点……太……随意了？文化展一般都比较……”张明远试图寻找一个委婉的词。
“比较装逼是吧？”何雨柱直接替他说了，“老子要的就是不装逼！饮食文化，根子就在市井里，在锅碗瓢盆里，在老百姓的日常里！把它供在神
