意识，如同沉入万米深海的最后一粒微小的气泡，在即将彻底湮灭于无形的前一刻，竟奇迹般地挣脱了那具衰老沉重躯壳的最后束缚，变得无比轻盈，向上飘升。
没有方向，没有时间刻度，只有一片混沌未明、却又无比温暖的光的海洋包裹着它。
不知漂流了多久，或许仅仅是时间之沙漏中微不足道的一粒，又或许已横跨了某种意义上的永恒。那原本弥漫四野的光，开始缓缓地凝聚、沉淀，逐渐勾勒出清晰的轮廓。
何雨柱（或者说，是他那缕残存的意识）发现自己正站在一条熟悉到刻入灵魂的胡同口。
眼前是斑驳的青灰色砖墙，墙皮大块地剥落，露出里面更深沉的暗色，那是岁月烟熏火燎留下的无法磨灭的印记。
脚下是坑洼不平的土路，车辙与脚印交错，几茎枯黄带霜的野草在墙根背阴处倔强地挺立着，带着一种荒凉的生机。
空气里弥漫着一种复杂到难以言喻的气味——劣质煤球未燃尽时散发出的刺鼻硫磺味、不远处公共厕所飘来的隐约氨水味，还有不知从哪扇虚掩的木窗里逸出的、淡淡的、带着一丝清苦的炖白菜味儿，这味道瞬间击中了他记忆的深处。
是那里。没错。他住了大半辈子，也与里面的人斗了大半辈子的——那座承载了他所有爱恨起始的四合院。
那扇朱红色的木门，漆面早已黯淡开裂，上面那对黄铜门环锈迹斑斑，如同凝固的泪痕。他下意识地伸出已无形质的手，那门竟无声无息地、仿佛被一阵微风拂开般，向内滑去。
院子里的景象，与他记忆库中最深刻的影像完美重叠，却又笼罩着一种说不清道不明的异样感。格局依旧是那个严谨的四方格局，前院、坐北朝南的正房、东西相对的两排厢房、连接各房的抄手游廊……但眼前的一切，都像是被一场无声的细雨彻底洗涤过，所有的色彩都褪去了原有的浓烈与脏污，变得素净、柔和，并且蒙上了一层淡淡的、如同隔着毛玻璃观看的、不真实的光晕。
易中海家门前那把破旧得露出藤芯的椅子空荡荡地摆在那里，椅面的凹陷处似乎还残留着人体的余温，仿佛主人刚刚起身离去。刘海中家窗台上那盆常年半死不活、蒙着灰尘的仙人掌，此刻竟呈现出一种奇异的、近乎透明的翠绿色，像是用翡翠雕琢而成。阎埠贵家房门上那个用来挂锁的、磨得发亮的铁环，在一种看不见的光源下，幽幽地反射着一点冷冽的光芒。
万籁俱寂。这是一种吞噬一切的、绝对的静默。没有易中海那带着权威与算计的、絮絮叨叨的“柱子，要顾全大局啊……”；没有刘海中那故作深沉、实则空洞的装腔作势的咳嗽和打着官腔的发言；没有阎埠贵在夜深人静时，噼里啪啦拨弄着他那宝贝算盘珠子的精明声响；没有秦淮茹在水池边洗衣淘米时，那带着疲惫与隐忍的细微动静；更没有贾张氏那穿透力极强、指桑骂槐的尖锐嗓音在院里回荡；也听不到许大茂那阴阳怪气、充满嫉妒与挑衅的冷言冷语……
整个院子，静得如同一个被骤然按下了永恒静音键的庞大舞台，所有的演员都已卸妆离场，只留下这些空洞的、褪了色的布景，在一种超自然的光线下，展览着过往的痕迹。
他下意识地，将目光投向院子角落，那间自己曾经住了许多年的低矮小屋。窗户上糊的报纸早已泛黄，破了一个不规则的洞，像一只失神的眼睛。透过那黑暗的洞口，他似乎能窥见一个年轻而精悍的身影，正提着一个印有“红星轧钢厂”字样的铝制饭盒，梗着脖子，带着一身混不吝的气息从里面走出来。那张年轻的脸上写满了不耐烦与对周遭一切的戒备，尤其是对着这个院子和院里居住的所有人。
那是……他自己。是那个年轻的、火力壮得无处发泄、一点就着的“傻柱”。
他不由自主地迈开步子，想朝那个身影，朝那个过去的自己走过去。然而他的脚步轻飘飘的，如同踩在云端，没有在布满尘土的地面上留下任何印记，也没有发出丝毫声响。
他像一个透明的幽灵，缓缓穿过空旷的前院，走到了院
