文熙三十年的秋光，似是被上天格外偏爱。自入秋始，大明天朝的都城便浸在一片温润的金辉里，街衢两侧的梧桐叶层层叠叠，风过处簌簌作响，竟像是提前为女帝的万寿礼奏响了序曲。这一年，文熙女帝年满五十，于大明天朝而言，是国泰民安的半百之庆；于六大域百国而言，是共尊人皇的盛事之典——自女帝承继六大域人皇之位以来，北定草原纷争，南通海域商路，西平部落械斗，东平野寇侵扰，六合之内再无大规模兵戈，连极北之地的雪国，都破例遣了使臣携冰玉为礼，要亲赴都城为这位“定世人皇”贺寿。
万寿典的正日，大明宫含元殿外早已是气象万千。殿前广场上，六大域的仪仗按方位排开：东域的青旗绣着苍鹰，西域的白旗缀着雪山，南域的红旗映着椰林，北域的黑旗刻着狼图腾，中域的黄旗飘着龙纹，而新归附的海域，则以蓝旗托着海浪，六色旌旗在秋风中猎猎招展，将“普天同庆”四个字衬得愈发真切。百国使臣的队伍从朱雀大街一直绵延至宫门前，波斯的琉璃盏、罗马的鎏金雕像、天竺的佛经贝叶、高丽的青瓷花瓶……各式奇珍异宝由侍从捧着，在阳光下折射出斑斓的光，却都不及殿门上方那盏由夜明珠串成的“万寿灯”夺目——那是六大域共同出资打造的贺礼，灯珠颗颗浑圆，入夜后便能将整个含元殿照得如白昼般明亮，象征着人皇的光芒能遍照六合。
辰时三刻，随着内侍一声“吉时到”，文熙女帝身着十二章纹袆衣，缓步走上丹陛。她虽已年过半百，却不见丝毫老态，乌发仅用一根赤金镶玉簪束起，面容温润却自带威仪，目光扫过阶下众人时，既有帝王的沉稳，亦有女子的柔和。待她坐定在龙椅上，殿内瞬间安静下来，只听得见殿外乐师奏响的《雍和曲》，旋律悠扬婉转，满含着对盛世的赞颂。
“儿臣恭祝母皇姐圣寿无疆，愿我大明天朝永镇六合，愿六大域苍生永享太平！”最先上前贺寿的，是皇太女明世春与三位皇妹。四人皆身着同色绣金宫装，唯裙摆处各有巧思：明世春的裙上绣着寒梅，取“坚韧不拔”之意，合她皇太女的身份；明世夏绣着幽兰，暗合她“清雅贤淑”的性情，平日最善打理后宫事宜；明世秋绣着翠竹，显她“刚直不阿”的特质，常随女帝处理朝政；明世冬则绣着秋菊，藏她“沉稳内敛”的品性，专精律法之事。四人执玉圭行三跪九叩大礼，动作整齐划一，裙裾扫过金砖时，竟似有梅兰竹菊四景在阶下流转，引得阶下使臣纷纷侧目。
文熙女帝看着眼前的四位女儿，眼中满是欣慰，抬手示意她们起身：“你们有这份心，便是对朕最好的贺礼。这些年你们各司其职，将朝堂后宫打理得井井有条，朕很放心。”说罢，她命内侍将早已备好的赏赐递过去——给明世春的是一枚镶着红宝石的“监国印”，许她日后可代行部分皇权；给明世夏的是一对羊脂玉镯，赞她“柔能克刚，善抚人心”；给明世秋的是一把鎏金折扇，扇面上题着“直抒胸臆”四字，鼓励她继续直言进谏；给明世冬的则是一部手抄《大明律》，肯定她对律法修订的贡献。四位皇女接过赏赐，再次叩谢，言行间皆是谦逊恭敬，不见半分骄矜。
待皇女们退下，阶下忽然响起一阵沉稳的脚步声——宁王明万强、燕王明万贤、拓王明万疆、秦王明万豪、晋王明万战，五位宗亲并肩走上前来。他们皆是六十多岁的年纪，鬓角早已染霜，却个个身姿挺拔：宁王手握重剑，剑鞘上的铜纹虽已磨损，却仍能看出他当年镇守北疆的英气；拓王一身铠甲未卸，甲胄上还沾着些许尘土，显然是从西域边境策马赶来，连换衣的时间都不愿耽误；燕王手持折扇，扇面上画着江南水乡，却难掩他当年平定野寇时的锐利；秦王腰佩玉带，虽看着温和，却是曾带兵收复失地的猛将；晋王则穿着朴素的锦袍，袖口磨出了毛边，他驻守贫瘠的西疆，向来以节俭闻名。
五位王爷齐齐跪下，声音虽带着岁月的沙哑，却字字铿锵：“臣等恭祝皇妹（陛下）圣寿安康，愿我大明江山永固，世代荣昌！”
文熙女帝看着这五位皇兄，眼眶微微发热。想当年，她初登帝位时，朝野内外尚
