安全屋的空气里还残留着陈序昨晚压抑的恐惧，书桌前的电脑屏幕漆黑一片，仿佛也在刻意回避着那个被强行压下去的 “橡皮擦” 念头。陈序坐在床边，指尖无意识地摩挲着床单的纹路，脑海里却始终挥之不去阿杰在照片里的笑容 —— 那笑容像一道微弱却坚定的光，勉强支撑着他摇摇欲坠的理智，可心底深处，那个 “抹去一切” 的可怕设想，依旧像幽灵一样，在暗处徘徊。
他起身走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面来往的行人。那些行色匆匆的身影，每个人都有自己的生活轨迹，有自己的记忆与情感，像无数条交织的线，构成了这个复杂的世界。他突然想起自己那个 “完美解决方案”，如果真的抹去阿杰的存在，这些看似无关的人，他们的生活会不会也像被打乱的线，变得一团糟？这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去 —— 他不敢再想，怕自己再次陷入偏执的漩涡。
就在这时，安全屋的门被推开，叶晴走了进来，身后跟着一位穿着白大褂的心理医生。叶晴的表情比以往任何时候都要严肃，眼神锐利地扫过房间，最后落在陈序身上，那目光仿佛能穿透他的伪装，直抵他内心深处最隐秘的想法。
“心理医生会先给你做一个基础的情感评估，看看情感剥离的情况有没有缓解。” 叶晴没有多余的寒暄，直接开口说道，语气里带着一种不容置疑的严肃，“评估结束后，我们需要谈谈。”
陈序的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。他总觉得，叶晴似乎察觉到了什么，那双锐利的眼睛里，除了专业的冷静，还藏着一丝不易察觉的警惕。
心理评估的过程很安静，医生只是温和地询问着他最近的情绪变化、睡眠质量，以及对过往事件的情感反应。陈序努力掩饰着内心的不安，尽量客观地回答问题，可当医生问到 “是否有过想要‘彻底解决问题’的极端想法” 时，他的身体还是下意识地僵了一下，眼神也出现了短暂的闪躲。
这个细微的动作，没有逃过叶晴的眼睛。她坐在不远处的椅子上，看似在翻看评估报告，实则一直在留意陈序的反应。当陈序的眼神闪躲时，她握着报告的手指微微收紧，眼神里的严肃又深了几分。
评估结束后，心理医生收拾好设备，对叶晴点了点头，轻声说了句 “情绪依旧不稳定，需要密切关注”，便转身离开了安全屋。
房间里只剩下陈序和叶晴两人，空气瞬间变得凝重起来。叶晴将评估报告放在桌上，没有看报告，而是直视着陈序，开门见山地问道：“陈序，你是不是有过想‘抹去’阿杰存在的念头？”
这句话像一道惊雷，狠狠劈在陈序的心上。他猛地抬起头，眼神里满是震惊与慌乱，嘴唇动了动，却一句话也说不出来 —— 他没想到，叶晴竟然真的察觉到了这个隐藏在他心底最深处的可怕想法。
“不用惊讶，” 叶晴的声音依旧严肃，却没有指责，只有一种深深的担忧，“‘天平’组织的监测系统，不仅能监测外部现实的变化，也能捕捉到能力使用者的精神波动。昨天晚上，你的精神波动出现了异常的峰值，伴随着强烈的‘现实改写’欲望，结合你之前的情感状态和阿杰的处境，不难推断出你的想法。”
陈序低下头，手指紧紧攥着床单，心里充满了羞愧与恐惧。他知道，自己再也无法掩饰了，那个被他视为禁忌的念头，已经被叶晴彻底看穿。
“陈序，我必须警告你，” 叶晴的语气加重了几分，每一个字都带着沉甸甸的分量，“记忆不是可以随意擦拭的墨迹，它是构成‘现实’的基石之一。每个人的记忆，都与他人的生活、与整个社会的秩序紧密相连，像一座大厦里的砖块，看似独立，实则相互支撑。你想抽掉‘阿杰存在’这一块砖，以为能让大厦恢复‘完美’，却不知道，这很可能引发整个结构的崩塌。”
她顿了顿，拿起桌上的评估报告，指着其中一段分析，继续说道：“你以为抹去阿杰的存在，就能终结所有人的痛苦？可你有没有想过，那些因为阿杰而产生交集的人，他们的记忆
