安全屋的键盘声终于停下时，窗外的天色已近黄昏。陈序盯着屏幕上完成的警示文，文字里的 “责任” 与 “敬畏” 像一道道自我约束的枷锁，可脑海里那个冷静的低语，仍像未燃尽的火星，在意识深处隐隐闪烁。他起身走向浴室，冷水或许能让混乱的思绪清醒，却没料到，等待他的是一场更彻底的自我对峙。
浴室的白炽灯依旧惨白，照在光滑的镜面上，映出陈序疲惫而紧绷的脸。他看着镜中的自己，眼底还残留着未散去的挣扎 —— 一边是对 “凡人情感” 的坚守，一边是 “造物主” 身份的诱惑，两种认知在他体内拉扯，几乎要将他撕裂。他想起叶晴带来的小林一家的消息，想起阿杰在病床上空洞的眼神，深吸一口气，缓缓举起了拳头。
这一拳，是想打碎镜中那个动摇的自己，是想彻底驱散脑海里的 “恶魔低语”。可拳头悬在半空，却迟迟无法落下。他知道，真正的敌人不是镜中的倒影，而是自己对力量的渴望，是内心深处那丝不愿承认的 “失控欲”。最终，他的手臂无力地垂下，拳头抵在冰冷的镜面，指节泛白，却连一点声响都没能留下。
就在这时，镜中的倒影突然变了。
原本与他同步的动作骤然停滞，镜中的 “陈序” 缓缓抬起头，嘴角以一种极其诡异的弧度向上勾起。那不是他会露出的笑容 —— 没有丝毫温度，没有半分情绪，只有一种洞悉一切的冰冷与嘲讽，像戴着一张与他一模一样的面具，却藏着完全陌生的灵魂。
陈序的心脏猛地一缩，像被无形的手攥住，连呼吸都停滞了。他下意识地后退一步，瞳孔因恐惧而放大，死死盯着镜中的笑容。他明明没有笑，镜中的 “他” 却笑得越来越明显，眼神里的陌生感越来越强烈，仿佛下一秒就要冲破镜面，将他吞噬。
“你是谁……” 陈序的声音带着颤抖，喉咙像被砂纸磨过，沙哑得几乎听不见。镜中的倒影没有回答，只是保持着那个冰冷的微笑，眼神死死锁定他，像猎人盯着猎物。
就在这诡异的对峙中，安全屋的灯光骤然熄灭，整个空间瞬间陷入一片漆黑。浴室里的白炽灯、客厅的嵌入式电视、书桌上的电脑，所有电子设备同时黑屏，连备用电源的指示灯都没有亮起，仿佛被一股未知的力量彻底切断了能源。
陈序在黑暗中僵住，后背渗出冷汗，冰冷的触感顺着脊椎蔓延至全身。他能清晰地听到自己的心跳声，在死寂的黑暗里格外响亮，还有浴室里传来的、自己粗重的呼吸声 —— 除此之外，整个安全屋安静得可怕，连电子设备运行的微弱嗡鸣都消失了，仿佛被某种力量彻底隔绝。
一秒钟后，灯光突然恢复，电子设备也重新亮起，屏幕上的内容还停留在之前的页面，仿佛刚才的黑暗只是一场短暂的幻觉。可陈序知道，那不是幻觉 —— 镜中那个陌生的微笑，黑暗中那令人窒息的死寂，都真实得让他头皮发麻。
他还没从恐惧中回过神，安全屋的门就被猛地撞开，叶晴冲了进来，脸色惨白得像纸，手里紧紧攥着一个闪烁着红色警报灯的仪器，声音里带着前所未有的凝重与慌乱：“陈序！屏蔽场…… 屏蔽场被强行突破了！”
陈序猛地回头，看着叶晴，眼神里满是困惑与恐惧：“屏蔽场？什么意思？”
“‘天平’组织为安全屋设置的‘现实异常屏蔽场’，能阻挡外部‘共振源’或未知力量的窥探，刚才的黑暗就是屏蔽场被突破的征兆！” 叶晴快步走到他身边，将手中的仪器递给他，屏幕上显示着 “屏蔽强度：0%，外部入侵痕迹：检测到未知能量波动，来源：无法定位”，“有东西…… 有东西‘看’到我们了，它突破了我们的防御，就在刚才！”
“看” 到我们了 —— 这四个字像一道惊雷，狠狠劈在陈序的心上。他立刻想起浴室里镜中的那个微笑，想起黑暗中那令人窒息的死寂，一股寒意从脚底窜上头顶。难道刚才突破屏蔽场的，就是镜中那个陌生的存在？
“快跟我走！这里不安全了！” 叶晴拉起陈序的手，想带他
