机构基地的个人房间，像一个被精准量化的立方体。米白色的制式家具、统一配置的电子设备、毫无褶皱的被褥，甚至空气中的消毒水味道，都带着 “标准” 与 “冰冷” 的烙印 —— 舒适是真的，却没有一丝生活的温度，像一个临时落脚点，而非可以停靠的港湾。
陈序站在房间角落的储物架前，指尖划过一排排整齐的箱子。这些是机构 “好心” 归还的个人物品，从罗马秘密据点转运而来，打包得规整有序，却透着一种公事公办的疏离。他本没打算翻看，那些与 “守护责任” 无关的私人物品，在他眼里早已是可有可无的累赘 —— 直到他的指尖触到一个冰凉粗糙的物体，与周围光滑的纸箱形成鲜明反差。
那是一个旧铁盒，巴掌大小，外壳是暗灰色的，边缘布满了锈迹，搭扣处还缠着一圈磨损的麻绳。陈序的动作顿住了，记忆突然被拉扯回多年前 —— 这是他十七岁离家去读大学时，匆忙塞进行李箱的铁盒，里面装着他最珍视的几件私人物品，后来辗转多个实验室、多个秘密据点，竟一直被他带在身边，直到 “普罗米修斯” 项目冻结，才被和其他物品一起封存。
他提着铁盒走到书桌前，放在米白色的桌面上。铁盒的锈迹与桌面的光洁形成刺眼的对比，像一件来自遥远过去的文物，突兀地闯入了冰冷的现实。陈序的指尖拂过锈迹斑斑的外壳，触感粗糙而真实，带着时光的温度 —— 这是他在机构基地里，第一次感受到 “非标准” 的、属于自己的温度。
他轻轻拨开搭扣，“咔哒” 一声轻响，像打开了一扇通往过去的门。铁盒里的物品整齐地排列着，没有被翻动过的痕迹：一枚磨得发亮的铜制书签，是父亲送他的十八岁生日礼物，上面刻着 “脚踏实地，仰望星空”；一根编织粗糙的红绳手链，是妹妹林溪小学时亲手做的，绳结处还留着她稚嫩的针脚；几张泛黄的明信片，是大学时好友寄来的，字迹早已模糊；最下面，压着一本边缘严重磨损的家庭相册，封面是硬壳的，上面印着 “幸福时光” 四个字，此刻已经褪色发白。
陈序的呼吸突然变得急促，指尖微微颤抖，小心翼翼地拿出那本家庭相册。相册的边缘卷翘、磨损，甚至有些页角已经撕裂，显然被翻阅过无数次。他轻轻翻开第一页，一张泛黄的照片映入眼帘：照片里，年幼的他和林溪坐在老家的院子里，父亲蹲在旁边，手里拿着一个风车，母亲站在身后，脸上带着温柔的笑容，背景是院子里开满的向日葵，金灿灿的，像永远不会落幕的阳光。
那一刻，陈序感觉眼眶发热，喉咙发紧。他已经很久没有想起这样温暖的画面了 —— 久到他几乎以为，自己已经忘记了 “幸福” 原本的模样。这些年，他被科研、被责任、被灾难裹挟着前行，眼里只有公式、参数、危机、守护，那些属于家庭的、纯粹的温暖，早已被压在了记忆的最深处，蒙上了厚厚的尘埃。
他继续翻看相册，一张一张，像在翻阅一段被遗忘的时光。有他第一次拿到奖学金时，和父母的合影，他穿着洗得发白的衬衫，脸上带着青涩的骄傲；有林溪第一次学会骑自行车时，摔在地上却笑得灿烂的照片，他站在旁边，手里拿着创可贴，一脸无奈又心疼；有全家一起去看海的照片，海浪拍打着沙滩，他们的脚印被潮水冲刷，笑容却永远定格在照片里；还有一张，是他研究生毕业时的合影，海伦娜也在其中，那时的她穿着学士服，眼里满是对未来的憧憬，和现在判若两人。
照片的边缘已经泛黄、发脆，有些地方甚至出现了霉点，像被时光侵蚀的痕迹。陈序的指尖轻轻拂过照片上家人的笑脸，触感冰凉，却又带着一种莫名的温暖，仿佛能透过照片，感受到当时的阳光、海风和笑声。他突然觉得，这本相册真的像一件文物 —— 一件承载着他遥远过去、承载着他所有温暖记忆的文物，在冰冷的现实中，显得格外珍贵，也格外脆弱。
他想起现在的林溪，被困在意大利的安全屋里，不能自由出门，每天只能通过视频通话报平安；想起父母，自从他加入 “普罗米修斯
