机构基地的晨光已经爬满书桌，陈序握着刚捡起的手机，指腹还残留着屏幕摔落时的冰凉触感。电话被重新接通的瞬间，父亲带着哽咽的声音再次传来，像一盘被刻意篡改过的磁带，在他过往人生的音轨上，播放着陌生却又带着熟悉韵律的旋律。
“小默，你刚才怎么了？是不是信号不好？” 父亲的语气里满是担忧，那种细致入微的牵挂，是陈序真实记忆里从未有过的。
“没…… 信号挺好。” 陈序靠着桌沿站稳，视线落在桌上的家庭相册上，母亲的笑容在晨光里忽明忽暗，像被风吹动的烛火，“爸，你刚才说…… 梦到妈妈跟你说了很多事？”
他试图引导父亲说出更多细节，心里既藏着一丝自欺欺人的期待，又涌动着难以抑制的恐惧 —— 他想证明那只是巧合，却又隐隐害怕，自己早已亲手改写了父亲的记忆。
“是啊，说得可清楚了。” 父亲的声音瞬间变得鲜活，哽咽散去不少，取而代之的是一种回忆美好往事时的温柔，“她跟我说，你十岁那年，咱们家的自行车坏了，你非要跟着我去修车铺，回来的路上，你坐在车后座，跟我说长大了要发明能飞的自行车，带着我和你妈去看海。”
陈序的心脏猛地一沉。
飞的自行车、看海 —— 这是他在《时光回眸》里为少年时的自己添加的细节。真实的记忆里，他十岁那年确实跟着父亲去修过自行车，但他说的是 “长大了要赚很多钱，让你和妈不用再辛苦”，而非 “能飞的自行车”。
可父亲的描述，却带着一种不容置疑的真切：“你当时还拉着我的衣角，说‘爸，等我发明出会飞的自行车，咱们就不用挤火车了，直接飞到海边，看日出’。你妈说，她当时躲在门后听着，偷偷哭了，觉得儿子长大了，懂事了。”
细节太逼真了。
父亲甚至能说出他当时拉着衣角的动作，说出母亲 “躲在门后偷偷哭” 的场景 —— 这些都是陈序在故事里精心设计的画面，是为了让亲情的连接更具体，更动人。
可现在，这些虚构的细节，却从父亲的嘴里说出来，带着真实的情感温度，仿佛真的发生过一样。
“还有你高中那次物理竞赛，没拿到奖，回来躲在房间里哭。” 父亲的声音继续传来，像一条不断延伸的失真音轨，“你妈跟我说，她当时想进去劝你，又怕你烦，就给你写了张便签，夹在你的物理书里，写着‘一次失败不算什么，我儿子在妈妈心里最棒’。你后来是不是看到了？是不是心里好受多了？”
便签。
又是便签。
陈序的指尖刺痛加剧，几乎握不住手机。他清晰地记得，高中那次竞赛失利，他确实躲在房间里哭了，但母亲没有写便签，只是端了一碗热汤进来，说了句 “下次努力就好”，语气平淡，甚至带着一丝不易察觉的失望。
可父亲现在描述的，却是《时光回眸》里那个温柔、善解人意的母亲，那个会写便签、会默默鼓励他的母亲。
“爸，你…… 你怎么记得这么清楚？” 陈序的声音带着颤抖，视线开始模糊，桌上的家庭相册里，父亲的背影和故事里的形象越来越重合，“这些事，你以前从来没跟我说过。”
“以前是爸不好，总觉得男人要坚强，不该总提这些儿女情长的事。” 父亲的声音里带着一丝愧疚，“你妈在梦里跟我说完，这些事就像放电影一样，在我脑子里过了一遍，清清楚楚的，连你当时哭红的眼睛、你妈写便签时的样子，都记得明明白白。”
他还在说，每一个字都像一把锋利的刀，在陈序的真实记忆上划下伤痕。
他说陈序高考结束那天，他特意请了假，带着他去吃了大餐，点的全是他爱吃的菜 —— 可真实的记忆里，父亲那天根本没回来，他是和同学一起吃的路边摊。
他说陈序第一次拿到大学录取通知书时，他偷偷给通知书套了个塑料封皮，放在家里最显眼的柜子上，逢人就拿出来炫耀 —— 可真实的记忆里，父亲只是淡淡地
