说了句 “挺好”,通知书被随意放在抽屉里,后来还找不到了。
他说林溪小时候总缠着陈序,让他讲物理故事,陈序不耐烦,却还是耐着性子给她讲 “星星为什么会发光”—— 可真实的记忆里,林溪小时候最怕的就是物理,总说 “哥哥讲的东西听不懂”,两人还因此吵过架。
父亲的叙述流畅而真挚,情感饱满,细节丰富,每一个场景都带着温暖的底色,每一个对话都充满了亲情的羁绊。如果陈序没有写《时光回眸》,如果他没有那些虚构的记忆,他或许会被这份迟来的 “真相” 感动得泪流满面,会为自己多年来对父亲的误解而深深愧疚。
可现在,他只觉得一阵刺骨的寒意,从脚底蔓延至全身。
这不是和解,这不是疗愈,这是赤裸裸的篡改。
父亲的记忆,已经被《时光回眸》里的虚构细节彻底覆盖。他脑海里那些温馨的、动人的家庭瞬间,全是陈序编织的谎言,是强加在他真实人生里的失真音轨。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“爸,” 陈序的声音干涩得像砂纸摩擦,“你…… 你还记得林溪小时候怕我讲物理故事吗?还记得我高考结束那天,你没回来吗?还记得我的录取通知书后来找不到了吗?”
他试图唤醒父亲的真实记忆,试图剥离那些覆盖在上面的失真旋律。
电话那头沉默了。
短暂的沉默后,父亲的声音带着一丝困惑,还有一丝不易察觉的抗拒:“小默,你怎么会这么说?林溪小时候最喜欢听你讲物理故事了,每次都听得津津有味;你高考结束那天,我明明请了假陪你吃了大餐,还带你去买了新衣服;你的录取通知书,我一直好好收着,放在柜子最上面的抽屉里,怎么会找不到?”
父亲的语气很肯定,甚至带着一种 “你记错了” 的惋惜:“是不是这些年工作太忙,压力太大,记混了?没关系,有爸在,爸帮你记着这些事,以后爸慢慢讲给你听,把你忘了的,都帮你找回来。”
找回来?
找回来的,全是虚假的记忆。
陈序靠在墙上,缓缓滑坐在地,手机从手中滑落,屏幕朝下摔在地板上,父亲的声音还在断断续续地传来,像一首失真的老歌,在空荡的房间里回荡。
“…… 你妈还跟我说,你小时候最爱吃我做的红烧肉,每次都能吃两大碗…… 还有你第一次骑自行车,摔在地上,哭着喊‘爸,我疼’,我跑过去把你抱起来,给你吹伤口……”
红烧肉、骑自行车摔哭 —— 这些也都是《时光回眸》里的细节。
真实的记忆里,父亲根本不会做红烧肉,他做的肉永远是柴的;陈序第一次骑自行车摔哭,父亲只是站在旁边,冷冷地说 “自己站起来”,没有抱他,也没有吹伤口。
可现在,这些真实的、带着遗憾甚至刺痛的记忆,都被那些温暖的、虚构的细节覆盖了。父亲的人生音轨,已经被彻底篡改,失真的旋律取代了原本的真实曲调。
陈序捂住耳朵,想要隔绝父亲的声音,可那些失真的细节,却像潮水般涌入他的脑海,与他的真实记忆疯狂碰撞、厮杀。
他记得父亲的冷漠,却又听到了他温柔的呼唤;他记得母亲的平淡,却又看到了她写便签的身影;他记得自己童年的遗憾,却又被强行植入了圆满的回忆。
他的人生,他的过往,他与家人的羁绊,都变成了一盘被篡改过的磁带,原本的音轨被覆盖,只剩下失真的、虚假的温暖。
房间里的一切都在扭曲、旋转。桌上的家庭相册自动翻开,照片里的人开始动起来,父亲笑着抱起摔哭的他,母亲在灯下写着便签,林溪缠着他讲物理故事 —— 这些虚构的画面,与真实的照片重叠在一起,形成一种诡异而恐怖的和谐。
陈序的心脏疼得快要裂开,指尖的刺痛已经蔓延至全身,像有无数根钢针在扎他的皮肤。他知道,记忆的城墙已经不是松动那么简单了,第一块砖掉落之后,更多的
