皇城深处，仁智殿的飞檐翘角在铅灰色的天幕下静默矗立，殿檐下悬挂的白幡被寒风卷得猎猎作响，如同亡魂低低的啜泣。殿内烛火昏黄，数十盏长明灯映着满堂缟素，空气中弥漫着檀香与纸钱燃烧后的沉郁气息，将悲伤酿得愈发浓重。太子的灵柩停放在大殿正中，由整块梓木打造，棺身雕着繁复的云纹与龙饰，却掩不住那深入骨髓的寒凉。灵前供着新鲜的瓜果与未燃尽的香烛，青烟袅袅升起，模糊了殿内众人的面容。
皇室宗亲与文武百官皆身着素色丧服，腰间系着白麻，鬓边别着白花，按祖制分班次轮流守灵。他们或垂首肃立，或盘膝而坐，偌大的宫殿内唯有偶尔响起的压抑呜咽，以及烛火噼啪的轻响。西侧角落里，几名官员借着整理袍角的动作，相互递了个眼色，压低了声音窃窃私语，话语中带着难掩的兴奋，与周遭的悲戚格格不入。
“听闻漠北大捷了？”翰林院编修周大人捻着颔下稀疏的胡须，声音压得极低，眼底却闪着光亮，“说镇南侯贾环领兵孤军深入，直捣鞑靼老巢，一举斩了察罕大汗，连带着许多的部落首领也尽数歼灭，这可真是大快人心！”
“可不是嘛！”旁边的御史大夫李大人连连点头，语气中满是畅快，“这鞑靼人盘踞漠北多年，年年秋高便南下袭扰边疆，烧杀抢掠无恶不作，边境百姓流离失所，苦不堪言。镇南侯此举，何止是立了一功，简直是为我天朝除去了心腹大患，保了边境十年安稳啊！”
“镇南侯年少有为，不过弱冠之年便屡立奇功，深得圣心眷顾，这般前程，真是不可限量。”户部侍郎王大人叹了口气，话锋一转，带上了几分唏嘘，“只可惜啊，宁荣二府那般钟鸣鼎食的世家，竟这般有负圣恩，前些日子被圣上下旨抄了家，满门获罪。不知道镇南侯在漠北得知此事，心里是何滋味。”
“大人们有所不知。”一直沉默的兵部主事陈大人接口道，声音里带着几分敬佩，“我听说这镇南侯虽是荣国府庶子出身，可在府中素来不受待见，嫡母刻薄，生父冷淡，兄弟姐妹更是视他为无物。也正是这般境遇，才逼得他自幼发愤苦读，习文练武，一心要离开荣国府，凭自己的本事挣出一番天地。你们见过哪个世家子弟，能像镇南侯这般，一次次亲冒矢石，于万军丛中取上将首级，为天朝立下赫赫战功？”
几人正说得投入，忽闻殿外传来一声尖细而高亢的唱喏：“圣上驾到——”
话音未落，殿内众人皆是一凛，连忙收敛神色，整理好身上的素服，抚平衣袍上的褶皱，齐齐转身面向殿门方向，“噗通”一声跪倒在地，膝盖与冰冷的金砖碰撞，发出整齐划一的沉闷声响。其中不乏一些善于钻营之辈，趁着低头的瞬间，用指尖沾了沾眼角，硬生生挤出几点浑浊的泪珠，口中低低地啜泣起来，装作一副悲恸欲绝的模样。
脚步声缓缓传入殿内，沉重而滞涩。圣上一身素色常服，往日里束发的金冠换成了素银簪，褪去了帝王的威严，只剩下掩不住的憔悴。他的眼角布满了红丝，眼窝深陷，原本挺拔的脊背也微微佝偻，往日里容光焕发的面容此刻只剩下疲惫与苍老，仿佛一夜之间苍老了十岁。
他摆了摆手，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“众卿平身吧。”
众人谢恩起身，依旧垂首侍立，不敢有丝毫懈怠。圣上的目光越过众人，直直落在那具灵柩上，眼神瞬间变得柔软而悲伤，里面翻涌着痛惜、不舍与无尽的悔恨。那是他最宠爱的儿子，是他耗费了无数心血培养的储君，是他钦定的皇位继承人，本应继承大统，开创盛世，却偏偏英年早逝，撒手人寰。这份白发人送黑发人的锥心之痛，如同附骨之蛆，日夜啃噬着他的心，旁人如何能懂？
殿内的烛火映着他的脸庞，将那满脸的悲戚照得愈发清晰。一旁的总管太监李德全捧着一个托盘，上面放着三杯清酒，小心翼翼地走上前来。圣上接过酒杯，缓缓洒在灵前的青砖上，酒水渗入砖缝，仿佛是逝者无声的回应。
三杯酒毕，他望着灵柩，嘴唇翕动了几下，却终究没能说出一个字，只是重重地叹了口气，那叹息
