凌晨五点的检修工宿舍像个被遗忘的铁皮罐头，铁锈味从松动的窗缝钻进来，混着都枫身上没散尽的隧道潮气。他把那片从列车残骸上捡来的玻璃碎片放在床头柜上，碎片边缘还沾着点青黑色的粉末，在晨光里泛着金属光泽——那是王强脖子上纹身的残留物，用指甲刮一下，粉末就簌簌往下掉，像某种干燥的血痂。
宿舍里统共就一张铁架床，一个掉漆的衣柜，还有张用旧木箱改成的书桌。书桌上摆着个搪瓷缸，里面插着半截铅笔，缸底沉着圈褐色的茶渍，是父亲生前用了大半辈子的物件。都枫脱工装裤时，藏在内侧口袋的手机硌得胯骨生疼，屏幕裂得像条蜘蛛腿，但那张全家福的屏保还能看清——王强的孙子在照片里咧着嘴，露出两颗刚长的门牙，而太平湖站出口那个戴白手套的身影，在晨光反射下显得更模糊了，像团融化的奶油。
他把玻璃碎片凑到窗边，对着刚冒头的太阳看。碎片的断面上，竟嵌着几丝极细的金色纹路，像被冻住的液体，对着光转动时，纹路会缓缓流动，和隧道壁渗出的黏液一模一样。都枫突然想起王强嘴角的黏液，胃里一阵翻搅，冲进卫生间干呕起来。
卫生间的瓷砖墙皮掉了大半，露出里面的水泥，墙面上用马克笔写满了排班表，最底下一行是父亲的字迹：“3号线夜班，带扳手。”那是三年前的字迹，墨迹早就干透，却像还带着温度。都枫掬起冷水拍脸，镜子里的自己眼下青黑得像被人打了两拳，额角还有块没消的淤青，是被列车冲击波掀飞时磕的。
他对着镜子扯了扯嘴角，想笑却比哭还难看。四年前刚进地铁系统时，父亲拍着他的肩膀说：“咱爷俩都是吃铁路饭的，这铁轨啊，看着冷，其实有灵性，你对它好，它就护着你。”现在想来，父亲说的“灵性”，恐怕不是指铁轨本身。
回到宿舍，他从衣柜最底层拖出个褪色的帆布包。那是父亲的遗物，除了几件旧衣服，就剩个硬壳笔记本——父亲的工作手册。手册的封面已经磨掉了皮，用透明胶带贴了三层，边角卷得像朵花。都枫记得小时候总爱翻这本手册，里面夹着父亲从各地带回来的站台票，还有他画的歪歪扭扭的轨道示意图。
他坐在床沿，慢慢翻开手册。前几十页都是工整的记录：“3号线第17号轨枕螺丝松动”“太平湖站信号器接触不良”“1号线列车制动异响”……父亲的字和他的人一样，踏实得像块钢板。翻到中间，笔迹突然变得潦草，甚至有几页被墨水晕染得看不清，像是写的时候手在抖。
都枫的心提了起来。他记得父亲出事前半年，就总说“隧道里不对劲”，晚上回家总对着这本手册发呆，母亲问起，他只说“老了，记性差了”。现在想来，那些反常的举动里，藏着多少没说出口的秘密？
手册的倒数第三页，夹着一张折叠得整整齐齐的地铁图。不是现在用的新版，而是三年前的旧图，纸质已经泛黄发脆。都枫小心翼翼地展开，图上用红铅笔标满了奇奇怪怪的符号——有的像两个叠加的三角形，有的像缠绕的蛇，还有的是三个横杠中间断了一截。这些符号沿着地铁线路分布，在换乘站的位置尤其密集。
他的手指划过3号线的线路，在太平湖站的位置停住了。那里画着个特别复杂的符号，像个旋转的漩涡，旁边用黑笔写着四个字：中宫异动。
“中宫”……都枫想起王强手机里那条信息：“它饿了，需要更多的灵脉原液。”难道“中宫”和那金色的“灵脉原液”有关？父亲当年是不是发现了什么，才会“意外触电”？
他把耳朵贴在手册上，仿佛能听到父亲写字时的呼吸声。突然，指尖摸到纸页里夹着的硬物。都枫把手册对着光看，发现夹层里还藏着东西——是半张被撕下来的站台票，票面上印着太平湖站的图案，日期是三年前的3月17号，正是父亲出事的那天。
站台票的背面，用铅笔写着一行极小的字，不仔细看根本发现不了：“道恭瑾在测灵脉流速，他的怀表有问题。”
道恭瑾！那个在王强全家福背景里出现的男人，天枢财团的首席科
