垃圾场的硝烟味还黏在工装裤的纤维里，都枫推开宿舍门时，金属门轴发出的“吱呀”声惊飞了窗台上的麻雀。他把沾满油污的帆布包扔在床脚，背包带磨得锁骨处发红，抬手揉了揉时，指腹触到一道细小的划痕——是今早挡在林小宇身前时，被流金盾牌的边缘蹭到的。
【那小子的火焰倒是越来越稳了。】都枫扯掉沾着黑灰的外套，露出里面印着“3号线检修班”的褪色t恤。镜子里的人影眼下挂着浓重的黑眼圈，左额角的擦伤还在渗血，是被白手套的义体人砸中集装箱时撞的。他拧开生锈的水龙头，冷水冲在脸上的瞬间，耳边仿佛还响着垃圾场的爆炸声，土灰色的烟雾混着流金的光泽在视网膜上灼烧。
宿舍是间十平米的老平房，墙皮剥落处露出里面的红砖，贴着几张泛黄的地铁线路图。角落里堆着父亲都建国的遗物箱，是上周周默帮忙从旧仓库运回来的，一直没来得及整理。箱子盖没扣严，露出半截蓝色的粗布，像某种老式工装的衣角。
都枫擦干脸，手指无意识地敲着桌面，节奏与地铁轨道的接缝间距完全一致。桌上的搪瓷杯还剩半杯冷咖啡，是昨天从星芒咖啡带回来的，杯壁上的咖啡渍已经凝固成奇怪的纹路——他突然想起林小宇在垃圾场时，掌心火焰里浮现的坤卦符号，两者竟有微妙的相似。
【火生土……都师傅当时喊的这句话，到底还有多少没说透的？】他起身踢开脚边的空罐头，走到遗物箱前蹲下身。木箱表面的桐油已经氧化成深褐色，锁扣上的铜绿里卡着半片干枯的梧桐叶，是太平湖站特有的那种。
都枫掀开箱盖时，灰尘在午后的阳光里跳起细碎的舞。最上面是件洗得发白的地铁检修服，胸口的工号“dJG-0715”被汗水浸得发暗——父亲的编号，和垃圾场压实机上的金属牌一模一样。他的手指抚过磨破的袖口，突然摸到内衬里藏着硬物，拆开缝线一看，是块用红布包着的旧怀表，表盘上的指针永远停在凌晨三点十七分。
【太平湖站出事的时间。】都枫把怀表塞进裤袋，指尖触到冰凉的金属时，箱底突然传来轻微的“咔嗒”声。他扒开几件工装裤，发现箱子最底层垫着块活动的木板，掀开后露出个深蓝色的保温饭盒，铝制外壳上印着褪色的樱花图案，是九十年代末流行的款式。
饭盒的锁扣是旋紧式的，上面没有一丝灰尘，显然被人精心擦拭过。都枫的心跳莫名加速，指腹按在锁扣上时，竟感到微弱的震动，像有什么东西在里面呼吸。
【这玩意儿怎么会藏在箱底？】他拧开锁扣的瞬间，一股浓郁的糖醋味突然炸开，不是变质的酸腐，而是带着焦糖香气的温热气息，仿佛刚从灶上端下来。
饭盒里铺着雪白的棉布，揭开时，六块码得整整齐齐的糖醋排骨躺在里面，酱汁浓稠得能拉出琥珀色的丝。最不可思议的是，排骨的边缘还泛着刚出锅的油光，用筷子轻轻一戳，肉质竟微微颤动，像是……还带着体温。
都枫的呼吸猛地顿住。这饭盒至少在箱子里藏了三年，父亲去世后仓库就封了，别说热源，连阳光都照不进去。他夹起一块排骨凑近鼻尖，香气里混着某种清冽的草木气息，让他想起植物园站凌晨五点的露水味道。
【不对劲。】他的指尖刚碰到酱汁，突然感到一阵细微的麻痒，像有无数根植物的须根顺着皮肤往上爬。饭盒里的酱汁表面，竟缓缓浮出淡绿色的光丝，交织成网状的纹路，随着他的呼吸轻轻起伏——是木属性的灵能！
更惊人的是，那些光丝组成的图案，竟与排骨上的肉质纹理完全重合。都枫盯着排骨边缘的筋膜，那些交错的线条突然在视野里放大、延伸，变成他不久前在植物园站见过的景象——凌晨五点的藤蔓在轨道缝隙里舒展，经络分明的藤蔓纤维在晨光中闪烁，与眼前的排骨纹路一模一样。
【这不可能……】都枫的筷子“当啷”一声掉在地上。他想起周默说过的话，木属性灵能者能操控植物的生长，甚至能在有机物上留下灵脉印记。难道……
“好香的糖醋排骨。”门口突然传来咳
