1937年10月初，巴黎，拉丁区国际学生公寓。
秋雨连绵，将巴黎的天空染成一片灰蒙蒙的铅色。雨水敲打着古老的石砌建筑和梧桐树叶，发出单调而压抑的声响。空气中弥漫着潮湿的寒意和一种挥之不去的沉重感。
玛格丽特撑着一把黑色雨伞，在路易和薇薇安的陪同下，穿过拉丁区狭窄而湿漉漉的街道，走向那栋专门安置来自战乱国家留学生的公寓楼。
她没有穿主席制服，而是一身素雅的深灰色羊毛大衣，橙色的发丝在伞下显得有些黯淡。紫罗兰色的眼眸里，少了平日里的锐利光芒，多了几分不易察觉的凝重和一丝……难以言喻的疲惫。
她又来了，又来探望那些因匈牙利和波兰战火而被迫滞留巴黎、前途未卜的年轻学子。这，已经是她连续到访的第三天。
战争爆发后，法兰西公社承担了这些学生的基本生活保障，但金钱和食物，无法填补他们心中巨大的空洞。
推开公寓沉重的橡木门，一股混杂着霉味、廉价烟草味和浓重悲伤气息的空气扑面而来。走廊里光线昏暗，几个学生模样的人影或蜷缩在角落的长椅上发呆，或靠在墙边低声交谈，声音压抑得如同耳语。
看到玛格丽特一行人进来，他们纷纷抬起头，眼神复杂——有惊讶，有敬畏，有期盼，但更多的是一种深不见底的迷茫和痛苦。
“主席同志……”公寓管理员，一位面容憔悴的中年妇女，快步迎了上来，声音带着哽咽，“您又来了……谢谢您……”
玛格丽特轻轻点头，目光扫过走廊尽头一间虚掩着门的公共休息室。里面隐约传来压抑的啜泣声。
“情况……不太好。”管理员低声说，眼圈泛红，“昨天……昨天又收到了两封阵亡通知书……一个是波兰克拉科夫的扬·科瓦尔斯基，他父亲……在维斯瓦河防线牺牲了……另一个是布达佩斯的伊娃·霍瓦特，她哥哥……在布达佩斯巷战里……”
玛格丽特的心猛地一沉。她深吸一口气，压下喉咙口的酸涩，轻声问：“学生们……情绪怎么样？”
“能怎么样？”管理员的声音带着绝望的颤抖，“有些人……像丢了魂，整天不说话，不吃饭，就盯着窗外发呆……有些人……像困兽一样，整天喊着要回去，要参军，要找家人……还有几个……把自己锁在房间里，谁也不见……我们……我们真的很担心……”
玛格丽特沉默地点点头，示意路易和薇薇安留在外面，她独自一人，轻轻推开了公共休息室的门。
室内的景象，她看过很多次，可每一次，都让她的呼吸为之一窒。
大约二十几个年轻人散坐在沙发上、椅子上或干脆坐在地毯上。
他们大多来自匈牙利和波兰，年龄在十八到二十五岁之间，本该是青春飞扬、充满梦想的年纪。
但此刻，他们脸上写满了与年龄不符的沉重、悲伤和绝望。
一个棕色卷发的波兰女孩紧紧抱着一本相册，肩膀剧烈地抖动着，无声的泪水大颗大颗地滴落在照片上——那是她穿着波兰军官制服的父亲，笑容灿烂。
旁边一个匈牙利男生，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，手指无意识地抠着沙发扶手，指甲缝里渗出血丝。
角落里，两个男生低声激烈地争论着什么，声音嘶哑，其中一个猛地站起来，一拳砸在墙上，发出沉闷的响声，随即又颓然坐下，双手抱头，发出野兽般的低吼。
空气中弥漫着一种令人窒息的悲伤和无力感。战争带来的创伤，如同无形的毒雾，侵蚀着每一个年轻的心灵。
玛格丽特的出现，让室内的啜泣和低语瞬间停滞。所有的目光都聚焦在她身上。那目光里，有求助，有怨恨，有麻木，也有深深的依赖。
“同学们……”玛格丽特的声音很轻，却清晰地传入每个人的耳中。她收起雨伞，走到房间中央，目光缓缓扫过每一张年轻而痛苦的脸庞，“我……来看望大家。”
没有人回应。只有压抑的沉默和窗外淅淅沥沥
