1937年10月10日，匈牙利格德勒，东郊。
黎明前的黑暗，被炮火撕得粉碎。天空不再是墨色，而是被染成一种病态的、不断闪烁的橘红与惨白。
空气不再是空气，而是滚烫的、裹挟着硫磺、硝烟、血腥和内脏焦糊味的死亡浓汤。
大地在呻吟，每一次重炮砸落，都像一记重锤狠狠砸在雅诺什的胸腔上，震得他五脏六腑都在移位。
“顶住！为了匈牙利！顶住——！” 连长的嘶吼在震耳欲聋的爆炸声中显得如此微弱，瞬间被淹没。
他挥舞着手枪，刚探出半个身子想鼓舞士气，一发迫击炮弹就在他藏身的半塌房屋旁炸开！
轰——！
砖石、泥土、木屑混合着温热的血肉碎片如同暴雨般泼洒下来！雅诺什被巨大的气浪狠狠掀翻在地，耳朵里只剩下尖锐的嗡鸣，眼前一片血红模糊。
他挣扎着抬起头，透过弥漫的烟尘，只看到连长刚才站立的地方，只剩下一个冒着青烟的弹坑和……半截焦黑的手臂，还紧紧握着那把鲁格手枪。
“连长——！” 旁边一个年轻士兵发出撕心裂肺的哭喊，但下一秒，一串密集的机枪子弹扫过，将他连同旁边的两个战友瞬间打成了筛子！鲜血和碎肉溅了雅诺什一脸！
恐惧！冰冷的、深入骨髓的恐惧瞬间攫住了他！什么仇恨！什么希望！什么塞罗参战！什么捷克独立！
在奥地利人铺天盖地的炮火和如同潮水般涌来的灰色军装面前，都成了最可笑、最无力的泡沫！
格德勒！他们奉命“不惜一切代价”坚守的格德勒！此刻已经彻底沦为地狱的屠宰场！
奥地利正规军，在德意志帝国志愿军强大的炮火支援下，如同钢铁碾轮般无情推进！
他们那点可怜的残兵败将，那点简陋的工事，在绝对的火力优势和兵力碾压面前，脆弱得像纸糊的玩具！
“撤退！撤退！向东！快！” 一个幸存的排长满脸是血，声嘶力竭地吼叫着，声音里充满了崩溃的绝望。
撤退？雅诺什麻木地爬起来，抓起沾满泥浆和血污的步枪。
撤退？往哪里退？身后是奥地利人，东边……还是奥地利人！他们已经被包围了！
他跟着几个还能动的士兵，连滚带爬地冲出藏身的废墟。街道上，景象如同末日！
燃烧的房屋发出噼啪的爆响，火光映照着满地残缺不全的尸体——有穿着灰绿色军装的匈牙利人，也有穿着深蓝色军装的奥地利人、克罗地亚人（伊利里亚王国军）。
一个重伤的匈牙利士兵拖着半截肠子在地上爬行，发出不似人声的哀嚎。
雅诺什想拉他一把，却被旁边的士兵粗暴地拽开：“别管了！快走！救不了了！”
他们像一群被猎枪驱赶的兔子，在废墟和尸体间亡命奔逃。
子弹在耳边呼啸，炮弹在身后炸开，每一次爆炸都带走几条生命。雅诺什甚至感觉不到害怕了，只剩下一种麻木的、机械的求生本能。
他踩过一滩粘稠温热的血泊，脚下一滑，差点摔倒，低头一看，是一颗被炸飞的头颅，空洞的眼睛正对着他。
“啊——！” 他终于忍不住发出一声短促的、如同野兽般的嚎叫，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。
不知跑了多久，枪炮声似乎稍微远了一些。他们冲出了格德勒小镇的边缘，来到一片相对开阔的田野。
天边已经泛起一丝鱼肚白，微光勾勒出前方一条泥泞的土路和远处模糊的树林轮廓。
雅诺什停下脚步，大口喘着粗气，肺部像破风箱一样嘶鸣。他回头望去。
格德勒！那座曾经宁静美丽的小镇，此刻在晨曦微光中，只剩下断壁残垣和冲天而起的滚滚浓烟！
火光在废墟间跳跃，如同地狱的篝火。
他仿佛还能听到里面传来的零星枪声和垂死者的哀鸣。
那里埋葬了他的连长，他的无数战友，还有……那个抱着腐烂面包
