车子停在影院门口时，暮色已浓，霓虹灯在玻璃幕墙上投下流动的光影。
李思雅买好票，又去自动贩卖机拿了两瓶温热的果汁，递给宁安一瓶：“解解渴吧。”
“谢谢。”宁安笑着接过。
检票进场时，影厅里果然没几个人，两人选了中间的位置坐下。
灯光暗下来，片头的音乐缓缓响起，画面里老城区的青石板路在镜头下泛着温润的光，竹编艺人枯瘦的手指穿梭在竹篾间。
影片的镜头随着老匠人布满褶皱的手缓缓移动，竹篾在他指间翻飞，渐渐勾勒出一只精巧的竹蜻蜓。
影厅里很安静，只有背景音乐里隐约的虫鸣和竹片摩擦的轻响。
宁安看得专注，指尖无意识地摩挲着温热的瓶身。
屏幕上，老匠人身边总跟着个扎羊角辫的小姑娘，眼睛亮得像星子，总趁他不注意偷拿竹屑堆成小山，被发现了就吐吐舌头，把刚编好的小蚂蚱塞进他手里。
“像不像唐棠？”宁安侧头轻声问，眼里带着点笑意。
李思雅的目光在屏幕上顿了顿，随即转过来看着她，紫瞳在暗光里显得格外柔和：“是有点。不过她比唐棠乖些。”
宁安笑了笑，没再说话，转头继续看片。
剧情慢慢推进，小姑娘长大了，身边多了个总穿白衬衫的少女。
两人总凑在老匠人身边，一个帮着递竹篾，一个偷偷把凉好的绿豆汤放在他手边。
镜头扫过她们交叠的手，扫过共用一副耳机听歌时的侧脸，扫过雨天里共撑一把伞时倾斜的伞柄。
老匠人坐在竹椅上看着她们，嘴角的皱纹里盛着笑意，手里的竹条慢慢弯出弧度，最终编成了两只并排的竹鸟，翅膀挨着翅膀。
身边的李思雅没说话，呼吸平稳得像睡着了。
宁安侧头看她，发现她的目光落在屏幕上那两只并排的竹鸟上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，指尖却轻轻碰了碰她放在扶手上的手背。
很轻的一下，像羽毛落过，随即收了回去。
宁安的指尖微麻，没动，也没说话。
屏幕上，白衬衫少女要去远方上学，扎羊角辫的姑娘抱着一个竹编的小箱子送她到车站。
箱子里是老匠人编的满满一箱小玩意儿，最上面放着两只竹鸟，翅膀用红绳系在一起。
“等我回来。”白衬衫少女说。
“嗯，我等你，跟师父一起。”
汽笛长鸣的瞬间，白衬衫少女忽然攥住了羊角辫姑娘的手腕。
站台的风掀起她们的衣角，吹乱了额前的碎发。
周围的人声、车轮摩擦铁轨的声响仿佛都被按下静音键，只剩下两人急促的呼吸声在空旷的站台里交叠。
白衬衫少女低头时，发梢扫过羊角辫姑娘的脸颊，带着点皂角的清香。
她没说话，只是看着那双含着水光的眼睛，像在确认什么，又像在告别什么。
下一秒，她微微俯身，轻轻吻了上去。
很轻的一个吻，带着站台风里的凉意，和少年人独有的、带着点笨拙的虔诚。羊角辫姑娘的睫毛颤了颤，没躲，反而抬手揪住了对方衬衫的衣角，指节泛白。
镜头在她们交叠的身影上停留了两秒，随即拉远。
影厅里的呼吸声仿佛都停滞了。
宁安的呼吸顿了半拍，下意识地屏住了气。屏幕上的画面明明是慢镜头，却像快进般撞进眼里。
交叠的身影、微颤的睫毛、被攥皱的衣角，还有那带着虔诚的吻，都清晰得让人移不开眼。
她的指尖猛地收紧，温热的果汁瓶被捏出细微的凹陷。
怎么会……剧情明明是讲老匠人和传承的，怎么突然……
身旁的李思雅似乎动了动，宁安下意识偏头去看，撞进了那一双沉静的紫瞳里。
暗光里，李思雅的目光比平时更亮，像盛着揉碎的星光，正落在她脸上，带着一种难以言喻的专注。
