丘福退出奉天殿时，脊梁骨里还凝着化不开的寒意 —— 靴底碾过阶前的梧桐叶，脆响里裹着满胸腔的后怕。方才御座上的朱允炆，眉眼还是少年人的清俊，眼底却沉得像结了冰的寒潭，一句 “藩王若念及国法，便知进退”，轻飘飘落在金砖上，竟压得他连半句反驳都吐不出来。
他攥紧朝珠转身时，没瞧见殿内朱允炆指尖已叩响御案内侧的暗格。紫檀木暗门 “咔嗒” 轻响，露出张泛黄的图纸，边角 “天工苑” 三字被朱砂圈了三道，像三颗烧红的钉子。
“言语是软甲，能挡明刀，拦不住暗箭。” 朱允炆对着空荡的殿宇低语，指腹划过图纸上圆鼓鼓的轮廓，指尖的温度烫得纸面发皱，“真正的安稳，得攥在自己手里，藏在别人看不见的地方。”
两刻钟后，他屏退贴身太监，只传了句 “暂歇偏殿”，便从侧门溜上辆青布马车。车帘落下的瞬间，宫墙的朱红、琉璃的流光全被隔在外面，只剩车轮碾过青石板的 “轱辘” 声，混着巷口卖馄饨的梆子响，往格物书院的方向去。
马车行至格物书院深处，绕过栽满桂树的甬道 —— 夜露浸着桂香，沾得车帘都带了甜意 —— 一道丈高的青石墙突然横在眼前。墙头上缠满带刺的紫荆藤，像披了层锋利的绿甲，门口值守的卫兵穿玄色劲装，腰间令牌刻着 “工” 字，见了马车连盘问都省了，直接推开沉得压手的木门。
门后是另一个世界。没有书院惯有的书声琅琅，只有偶尔漏出几声金属叩击，细得像怕惊飞了檐角栖息的夜鸟。打磨光滑的青石板连缝隙里都没积灰，几间青砖瓦房围着中央空场，场子里立着个庞然大物，被灰色粗布罩着，圆鼓鼓的轮廓在夜风里轻轻晃，像蛰伏的巨兽正呼吸。
这便是朱允炆一手打造的 “国之利器”—— 天工苑。而布罩下的，正是苑内最核心的 “天眼”。
“殿下！” 个穿短褂的年轻人快步迎上来，袖口沾着漆渍，脸上的激动快溢出来，正是天工苑领头人墨衡。他攥着卷图纸，指尖颤得厉害，“您给的‘浮力算经’，我们算了三个月，改了七次气囊尺寸，今早卯时刚做完密封性测试 —— 您瞧！”
他伸手掀开粗布一角，三层蜀锦密密缝合，每针间距不超过半寸，锦面刷着暗褐色涂料，指尖触上去硬挺得像浸了蜡。“这涂料加了生漆和石墨，昨日用滚水浇了半个时辰，半点水都没渗！还有吊篮，用岭南轻藤编了双层，外面蒙硝制鹿皮，试过三百斤承重，稳得很！”
朱允炆走上前，指腹顺着缝合线摸过去，触感紧实得没有一丝松动。他蹲下身看吊篮：藤条缝隙里嵌着细铜丝，四角坠着拇指粗的麻绳，中央放着半人高的炉子，炉壁是中空铜管，底部还装着小巧的风门。
“加热炉试过了？” 他抬头问。
“试过了！” 墨衡点头如捣蒜，“用石炭烧了三个时辰，铜管导热快得很，气囊里的空气能一直保着温度，泄漏率不到一成，全在您说的‘安全线’里！” 他声音又高了些，眼里闪着光，“‘天眼一号’，随时能升空！”
朱允炆站起身，扫过周围几个研究员 —— 有人捧着图纸，有人捏着量尺，眼里全是盼着的光。他指了指吊篮里的炉子：“备用炉具备了吗？应急绳索呢？”
“都备了！” 墨衡忙从怀里掏布包，打开是压缩干粮和水囊，“吊篮角落藏了两个小炉子，绳索浸过桐油，能承重五百斤，就算滞空久了，也能撑着！”
朱允炆这才点头，眼底掠过一丝锐光：“通知观测组，明日丑时，钟山北坡秘密试验场，首次载人升空。”
“载、载人？” 墨衡脸上的笑瞬间僵住，声音都变了调。身后的研究员也慌了，手里的图纸 “哗啦” 滑到地上。他往前迈了步，膝盖都在打颤：“殿下！这太险了！东西是按您的法子做的，可从没载过人啊！您是皇太孙，万金之躯，怎么能……”
“孤亲自去。” 朱允炆打断他，语气平淡，却没半点商量的余地。
“殿下！” 墨衡 “
