建文元年的冬风，比漠北的刀还烈。
北平城头的 “燕” 字王旗被两名禁军校尉拽着边角往下扯，猩红绸缎在朔风中打了个旋，像片断翅的血蝶，落在积着薄雪的女墙上。取而代之的明黄龙旗，金线绣的五爪龙在铅灰色天空下泛着冷光，把城墙根下冻硬的血迹都映得发蓝 —— 那是上个月巷战留下的痕迹，如今被新雪盖了大半，只留些暗红的印子，像未干的泪痕。
受降仪式选在北平城外的校场，冻土被马蹄踩得邦邦硬。
朝廷大军的长枪阵排出半里地，枪尖上凝着霜花，反射的寒光刺得人睁不开眼。城墙上、街道口，挤着些裹着破棉袄的北平百姓，有人攥着冻裂的玉米饼，有人怀里揣着给当兵的儿子缝的棉鞋，眼神里混着惧意与好奇，望着校场中央那个跪着的人。
朱棣的玄色锦袍沾了雪，自缚的麻绳勒得手腕发红，粗粝的麻线嵌进皮肉里，渗出血珠。
他垂着头，能看见宦官尖细的靴子尖在冻土上敲着节奏，那声音和宣旨的语调一样，又脆又冷：“奉天承运皇帝，诏曰：削燕王朱棣爵，授征北大将军，即日离北平，统兵北上…… 钦此。”
“钦此” 二字落时，朱棣的额头重重磕在地上。
冰碴子硌得额角生疼，他却没敢动 —— 不是怕疼，是怕人看见他眼底的火。
昨夜在临时羁押的府邸，他摸着世子朱高炽冻得发紫的手，想起二十年前跟着父亲朱元璋打元兵的日子：那时他也是这样跪在雪地里，父亲却会伸手把他拉起来，说 “咱朱家的儿郎，跪天跪地跪祖宗，不跪旁人”。
可如今，他跪的是自己的侄儿，跪的是他曾誓死守护的大明皇权。
肩膀的颤抖不是因为冷。
他能听见身后八千旧部的甲胄碰撞声，能闻见空气中未散的硝烟味，还能想起燕王府里那些他亲手栽种的老槐树 —— 如今该被朝廷的人砍了烧火了吧？
屈辱像雪水灌进衣领，顺着脊梁往下淌；可释然也藏在心底：至少没像其他藩王那样被圈在南京的宅院里，至少还能握着刀，去大宁卫那边杀残元鞑子。
他就这么磕着头，直到宦官不耐烦地咳嗽，才缓缓抬起头，露出一张没什么表情的脸，声音哑得像被砂纸磨过：“臣…… 领旨。”
南京紫禁城的暖阁里，地龙烧得正旺。
朱允炆把周朔和耿炳文的密奏放在紫檀木桌上，手指摩挲着 “朱棣叩首” 那四个字，眼底没什么波澜。窗外飘着细雪，落在琉璃瓦上，悄无声息就化了 —— 南京的雪总没北平的烈，就像这朝堂上的事，看似温和，实则藏着刀。
“陛下，” 兵部尚书齐泰站在一旁，手里攥着个暖手炉，“朱棣虽降，但其旧部仍有八千，若放去大宁卫，恐生变数。不如……”
“不如什么？” 朱允炆抬眼，目光清亮，“杀了他？让天下人说朕杀叔？还是把他圈在南京，让他的旧部在北平闹事？” 他拿起朱笔，在密奏上画了道横线，“给他人，不给地；给兵，不给粮。大宁卫离北平千里，粮草全靠朝廷接济，他若敢反，断了粮道，他手下的兵第一个会反他。”
这话让齐泰松了口气，却没让朱允炆停下笔。他很快拟了三道旨意：第一道让耿炳文守北平，清点王府库银时特意注明 “燕藩旧属若愿归降，既往不咎”；第二道升周朔为都督佥事，把燕军里擅长用火器的老兵编入 “神机新军”，还特意加了句 “新军需每月演练三次，由周朔亲自督阵”；第三道最关键，准许朱棣带八千旧部去大宁卫建 “北庭都护府”，却在末尾加了行小字 ——“世子朱高炽留北平，待朱棣到任后再行北上”。
“陛下这是……” 齐泰愣了愣。
“朱高炽身子弱，留他在北平养伤，合情合理。”
朱允炆放下笔，指尖在 “朱高炽” 三个字上点了点，“朱棣是枭雄，可他最疼这个儿子。留个念想在北平，他在大宁卫就不敢胡来。”
旨意送到北平时，朱棣正在庭院里看雪。
