残阳如血，泼在北平齐化门的断垣上。未熄的火舌从城楼的破洞里舔出来，把焦黑的木梁映得忽明忽暗，像濒死者最后的喘息。硝烟裹着血腥气，黏在风里飘遍东城 —— 有的是士兵的血，有的是百姓逃难时溅的血，连街角那棵百年老槐，都被染得枝桠发暗，叶子簌簌落着，像是在替这座城哭。
燕王府的朱漆大门紧紧闭着，门环上的铜狮蒙了层灰，连往日里威风凛凛的鬃毛，都耷拉得没了精神。府内更是静得吓人，连巡逻侍卫的脚步声都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么 —— 又或是，连他们自己都没了底气。
书房内，烛火被穿窗的风扑得摇晃。朱棣背对着门站着，玄铁甲胄还没卸，甲缝里嵌满了尘土，暗红的血痂顺着甲片边缘往下挂，有的已经干硬，有的还带着点湿意，不知道是他的，还是敌人的。他盯着墙上挂的《北平防务图》，手指无意识地摩挲着图上 “齐化门” 三个字，指节因为用力而泛白。
“轰 ——！”
城外又传来一声炮响，震得窗棂嗡嗡颤，烛火猛地跳了一下，把他的影子投在墙上，像一头被关在笼子里的猛虎，庞大，却没了出路。
姚广孝就站在他身侧三步远的地方，灰布僧袍衬得他脸色愈发蜡黄。他捻佛珠的手慢了许多，往日里总带着几分笑意的眼，此刻也沉得像深潭。佛珠一颗颗从指缝滑过，发出细碎的 “咔嗒” 声，在这死寂的书房里，倒成了唯一的活气。
“王爷，” 他的声音比平时哑了些，像被烟呛过，“东门的缺口已经被周朔的人堵死了，方才侍卫来报，他们的火器营正往巷子里推进 —— 那些‘惊雷炮’，挨上一炮，半条街都得塌。”
朱棣没回头，只是喉结滚了滚。他当然知道那些炮的厉害 —— 明月店一战，他亲眼见着整队的骑兵被炮轰得连马骨都找不着，那声响，到现在还在他耳朵里嗡嗡响。
“还有粮草。” 姚广孝的佛珠停了停，语气更沉，“后宅粮仓的账我看过了，最多还能撑三天。现在府里的亲兵已经开始啃干饼了，底下的校尉来问过两次，要不要…… 要不要去民间征粮。”
“征？” 朱棣终于转过身，双目赤红，眼白里爬满了血丝，原本威严的脸此刻拧着，疲惫、不甘，还有点近乎疯狂的执拗，“现在城里是什么样？‘朝廷军要屠城’的流言都传疯了，百姓要么躲地窖，要么往城西跑，你去征粮？是要把他们逼去投周朔吗？！”
他猛地一拍桌案，案上的笔架 “哗啦” 一声倒了，毛笔滚了一地，墨汁洒在宣纸上，晕开一大片黑，像极了他此刻的处境 —— 一团糟，没个出路。
“难道要让本王向那个稚子屈膝？！” 朱棣的声音拔高，带着嘶吼的意味，甲胄上的血痂被震得掉了两块，落在地上发出轻响，“我是太祖高皇帝第四子，守北疆十年，杀过的元寇能堆成山！凭什么要向一个连马背都没上过的稚子摇尾乞怜？！”
他像头受伤的虎，在书房里踱了两步，拳头攥得死紧，指甲几乎要嵌进肉里。城外的炮声还在响，一声接一声，每一声都像砸在他的心上，砸得他那点仅存的骄傲，一点点往下沉。
“宁可焚了这王府，宁可让燕藩上下跟着我战死，也绝不受这个辱！” 他停在烛火旁，火光映在他眼里，像两簇快灭的火。
就在这时，书房外突然传来一阵细碎的骚动，像是有人在和侍卫拉扯，紧接着，一个略显急促的声音撞了进来，带着气喘，却透着股不容置疑的坚定：“父王！让我进去！我有话要对父王说！”
是朱高炽。
朱棣的眉头瞬间拧成了疙瘩，眼底的怒火又冒了上来 —— 这时候，后宅的人来凑什么热闹？他刚想喊 “滚回去”，却见姚广孝轻轻摇了摇头，用眼神示意他 “听听再说”。
朱棣深吸一口气，压下火气，对着门外沉声道：“让他进来。”
门被推开的瞬间，
一股冷风裹着尘土涌进来，朱高炽几乎是跌着闯进来的。他本就身形肥胖，此刻更是跑
