天启三年秋，南京城的议政殿内，《全民教育法案》草案正如沸油泼雪般激起千层浪。反对者皆是须发皆白的老臣，他们拍着案几痛陈 “祖制不可废”，声线因激动而发颤，腰间玉带随动作晃出细碎的玉响；支持者多是身着青袍的新晋官员，他们捧着奏疏引经据典，将格物院的实测数据、海外诸国的教化案例娓娓道来，眉宇间满是革新的锐气。
这场辩论从破晓延续至日暮，殿外的梧桐叶被秋风卷落，飘进敞开的朱漆窗棂，落在争论不休的官员脚边 —— 可没人顾得上这秋景，连路过的内侍都踮着脚快步走，生怕卷入这场关乎帝国文明走向的漩涡。
然而，在这朝堂喧嚣的表象之下，另有一双双眼睛正越过议政殿的飞檐，望向紫禁城深处那片覆盖着黄琉璃瓦的宫殿群。议政殿争论的是 “万民之教”，可真正能决定帝国百年基业的，从来都是 “一人之继”—— 皇位继承，这道刻在封建王朝骨血里的命题，此刻正随着《全民教育法案》的冲击，悄然浮出水面。
朱允炆登基已五年，正值二十七岁的盛年，鬓角尚无半丝霜色。可 “国本” 二字，从来不是看帝王年岁，而是看权力传承的稳定性。尤其是这位陛下，自登基那日起便没按常理出牌：先是颁行《大明宪约》，将 “君权受宪约约束” 明明白白写进律法，让满朝文武惊得差点摔了朝笏；如今又要推《全民教育法案》，连市井小儿的读书事都要管，更遑论那最敏感的皇位继承 —— 早在《宪约》附则里，他便埋下了一颗惊雷：“皇位继承人需经系统教化，通宪约、明世情，且得内阁与议政会联名认可，方可册立。”
这一条款，像一层厚重的迷雾，将原本清晰的 “嫡长子继承制” 裹得严严实实。按祖制，皇后徐妙锦所生的嫡长子朱文奎，今年刚满六岁，早该被册为太子，让朝野安心。可朱允炆对此始终讳莫如深，既不提及立储，也不赏赐东宫属官，连朱文奎的生辰宴，都只按皇子规格操办，没半分 “准太子” 的殊荣。
宫里的人最是察言观色，朝堂上的人也最会审时度势。那些非嫡出的勋贵，比如手握兵权的魏国公徐辉祖（徐妙锦堂兄，膝下有庶子），还有靠着科举出身、本就不满 “嫡庶有别” 的寒门官员，渐渐开始暗潮涌动：有人借着给太后请安的由头，故意在慈宁宫提起 “皇长孙聪慧”，话里话外盼着立储；有人则暗中给几位育有皇子的妃嫔递消息，隐晦提及 “贤能比嫡长更重”—— 宫墙之内，一场无声的储位之争，已在朱允炆的沉默里，悄悄拉开了序幕。
这日戌时，乾清宫西暖阁的烛火还亮着。紫檀木案上堆叠着半尺高的奏折，最上面那本是格物院呈上来的《番薯引种成效疏》，朱允炆握着朱笔的手顿了顿，在 “亩产三千斤” 旁画了个圈，眉峰微扬，似是满意。
殿门被轻轻推开，带着一阵莲子羹的甜香。徐妙锦身着月白绣玉兰花的常服，裙摆扫过青砖地，没发出半分声响。她屏退了捧着食盒的宫女，亲自端着描金白瓷碗走到案边，将碗轻轻放在奏折旁，指尖不经意触到案面，还带着烛火烤出的微热。
朱允炆放下笔，揉了揉眉心，抬眼看向妻子时，眼底的疲惫已淡去大半，嘴角牵起一抹温和的笑：“妙锦怎么来了？这个时辰，文奎该睡了吧？”
徐妙锦垂着眼，手指摩挲着碗沿的描金花纹，沉默了片刻才开口，声音轻得像落在烛火上的棉絮：“文奎已经睡下了，奶娘说他今日背完了《三字经》，还问…… 什么时候能见到陛下。” 说到最后，她抬眼看向朱允炆，眉宇间凝着一层化不开的忧色，像蒙了雾的玉。
朱允炆闻言，指尖顿了顿，随即拿起羹碗，用银勺轻轻搅动着碗里的莲子，热气袅袅升起，模糊了他的眉眼：“这几日忙着法案的事，是朕忽略了他。明日早朝后，朕去看看他。”
徐妙锦咬了咬下唇，似是下定了决心，又往前凑了半步，声音压得更低：“陛下，臣妾今日去给太后请安时，听见几个宫女在廊下议论…… 说陛下迟迟不立太子，是觉得文奎不够聪慧，或是……
