帕米尔高原的风，裹着朱棣病逝的哀讯，翻山越岭扑进南京城时，正值暮春。那消息不像寻常讣告，倒像一口沉在云海深处的古钟，敲得整个帝国心脏都发颤 —— 乾清宫的琉璃瓦映着残阳，连檐角的铜铃都失了往日脆响。
朱允炆给了这位叔父最高的体面：追封 “辽忠武王”，灵位配享太庙，连祭文里都没提半句当年的兵戈相向。可当他站在太庙的香雾里，看着朱棣的牌位与历代先帝并列时，胸口仍堵着一股说不出的怅惘。不是恨，也不是惋惜，是一种对 “人” 在历史里太渺小的无力 —— 英雄再叱咤，终抵不过生死；帝国再辽阔，一道军情从边疆传到京城，仍要耗上十几天。
“陛下，墨衡大人与格物书院的几位先生在殿外候着。” 内侍的声音打断了他的思绪。
朱允炆转过身，指尖还沾着香灰。他忽然想起去年北境急报，鞑靼袭扰大同，消息送抵时，战机已过了三日 —— 就是这份 “时间追不上疆域” 的紧迫感，让他这些日子总催着格物书院的电磁研究。此刻听到墨衡等人来，他眼底的怅惘淡了些，多了几分焦灼的期待：“让他们进来。”
御书房的案几上，早没了往日堆积的奏章，取而代之的是一叠叠画满线条的图纸，还有几件透着 “古怪” 的物件：一根缠着密密麻麻铜线的铁芯，像裹了层蛛网；三个粗陶罐里装着琥珀色液体，封口处塞着铜片，隐隐有细泡往上冒；最惹眼的是个木匣，里面藏着片薄如蝉翼的簧片，旁边还连着个带按键的木柄。
墨衡是第一个进来的，他刚跨进门，朱允炆就注意到他的模样 —— 眼窝泛着青黑，下巴上冒出了胡茬，官袍的袖口还沾着点点铜绿，可那双眼睛亮得惊人，像揣着两团烧得正旺的炭火。
“陛下！” 墨衡往前迈了两步，声音都带着颤，却不是累的，是激动，“您早年提的‘电磁感应’‘电路’‘编码’，我们…… 我们真做出来了！”
他身后跟着个三十出头的年轻人，一身青布儒衫，袖口磨得发毛，却腰杆挺得笔直 —— 是格物书院电磁学研究所的主持沈继宗。这人是墨衡去年亲自挑的，据说能对着一堆铜线圈琢磨三天三夜，连饭都忘了吃。此刻沈继宗手里攥着张纸，指节都泛了白，他上前一步，小心翼翼地指着木匣里的簧片：“陛下，此物暂名‘电报机’。您看，这铁芯缠了铜线，通上陶罐里的‘电’，就会生磁力，能吸动这簧片，发出‘咔嗒’声。我们控制电流通断的长短，就能造出不同信号 —— 短声是‘点’，长声是‘划’。”
他把手里的纸递过去，纸上画满了 “?” 和 “—” 的组合，旁边标着汉字。“这是‘电码表’，每个字都对应一组点划。比如‘大明’二字，‘大’是‘?— —’，‘明’是‘?—?— ——’。”
朱允炆接过纸，指尖拂过那些陌生的符号，心脏猛地跳了一下。他来自信息爆炸的时代，太清楚这 “咔嗒” 声意味着什么 —— 这不是普通的声响，是能刺破中世纪通信迷雾的第一道光，是能把 “千里” 缩成 “一瞬” 的钥匙。
他抬眼时，眼底已没了半分怅惘，只剩按捺不住的期待：“演给朕看。”
演示的地方选在御书房外的偏殿，殿外的廊下，两条裹着浸油丝绸的铜线被工匠们拉得笔直，一头连着沈继宗手里的电报机，另一头连在二十步外的木桌上 —— 那桌上也摆着台一模一样的机器，旁边站着沈继宗的弟子，手里捧着电码表和纸笔。
偏殿里静得可怕，连窗外的鸟叫都停了。沈继宗深吸一口气，手指按在按键上。他先顿了顿，像是在确认每个步骤，然后缓缓按下 ——
“咔嗒 ——”
长声未落，二十步外的机器突然也响了一声，那簧片弹起的声音清晰得像在耳边。紧接着，沈继宗的手指快了起来：“咔嗒…… 咔嗒咔嗒…… 咔嗒 ——”
声音不算大，却像一把小锤子，一下下敲在每个人的心尖上。墨衡站在旁边，手不自觉地攥成了拳，连呼吸都放轻了；几个跟
