慢，笔尖微微颤抖。不是因为手麻，是因为心里的情绪 —— 有释然，有敬佩，还有一丝遗憾。遗憾没能看到大明走得更远，没能看到那 “星辰大海” 的样子。
最后，他写道：“臣命不久矣，不能再为陛下执鞭坠镫。然西陲之事，已安排妥当，诸将皆忠诚可靠，可按《皇明宪约》及都护府新制，平稳运行…… 伏惟陛下，珍重圣体，引领大明，航向那星辰大海。臣棣，于帕米尔绝域，望东而拜，谨以此信，作别……”
写完最后一个字，朱棣放下笔。他看着信纸，像是在检查有没有遗漏，又像是在跟过去的自己告别。太监连忙上前，小心翼翼地把信折好，用火漆封上，盖上他 “征北大将军” 的印信。
“八百里加急，直送南京，面呈陛下。” 朱棣说，声音很轻，却带着一种完成使命的安然。
太监应了声 “是”，退了出去。帐内又剩下朱棣一个人，火把的光更暗了，风雪声似乎又近了。他撑着矮榻，慢慢站起来，拒绝了旁人的搀扶 —— 他想自己走几步。
他走到帐门边，伸出手，掀开了厚重的帘幕一角。
外面的风更烈了，雪粒扑在他的脸上，凉得刺骨。可他没躲，反而微微仰起头。帕米尔的夜空是他从未见过的干净，墨黑的天幕上，繁星像碎钻一样缀着，低得仿佛伸手就能摸到。凛冽的空气涌入肺腑，带来一阵刺痛，却也让他清醒了不少。
他望着东南方 —— 那是南京的方向，是大明的方向。他的目光穿过风雪，穿过黑夜，仿佛看到了那座皇城，看到了朱允炆站在《坤舆万国全图》前的样子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他没再回到榻上，就那样倚着门框，望着星空。风卷着他的衣袍，像一面褪色的军旗。他的呼吸渐渐慢了下来，最后，轻轻闭上了眼睛。
建文九年冬，征北大将军、北庭及西域都护府总制，燕王朱棣，薨于帕米尔高原军帐之中，望东而眠。那封染着风雪与血迹的绝笔信，随着八百里加急的驿马，日夜不停地飞向南京。
几乎在朱棣闭上双眼的同一刻，南京皇宫的乾清宫里，朱允炆正站在巨大的《坤舆万国全图》前。他的手指刚划过西域的葱岭 —— 那里用朱红的墨标注着 “北庭都护府”，是朱棣十年征战的疆土。
突然，他心里莫名一动。不是痛，是一种空落落的怅惘，像少了什么重要的东西。他抬起头，望向西北方的夜空，那里的星星和帕米尔的一样亮，却透着一股遥远的冷清。他站在那里，久久没说话，连身边的太监都不敢出声。
数日后，南京的城门被驿马叩响。捷报和噩耗，几乎是同时送到朱允炆面前的。捷报说，西征军击溃了受奥斯曼支持的游牧部落，斩获千余；而噩耗，是朱棣的讣告，还有那封绝笔信。
朝堂瞬间震动。当年反对朱棣的人，如今也沉默了 —— 谁都不能否认，这十年里，朱棣用铁骑和火炮，为大明撑起了西北的半边天。兵部尚书出列时，声音都在颤：“陛下，北庭无棣公，边疆…… 恐需速派继任者。”
朱允炆没立刻说话。他把自己关在乾清宫里，整整一个下午。他反复看着那封绝笔信，信纸边缘被他摸得发毛。尤其是 “无憾矣”“荣幸之至” 那几个字，他仿佛能看到朱棣写这些时的样子 —— 那个骄傲了一生的男人，终于在生命的最后，与自己、与这个新时代和解了。
他没为朱棣举行盛大的国丧。不是不重视，是他知道，朱棣这样的人，不喜欢繁文缛节。他下了一道旨意：追封朱棣为 “辽忠武王”，以其功绩配享太庙；同时，在皇宫的西侧设一衣冠冢，不封不树，只立一块青石碑，碑上只写一行字：“大明征北大将军 燕王 朱棣 之灵位”。
衣冠冢落成那天，朱允炆穿了素服，亲自去祭拜。没有文武百官，没有礼乐仪仗，只有他一个人站在碑前。风卷过宫墙，吹得他的衣袂猎猎作响，像是帕米尔的风雪，追到了南京。
他静静地站了很久，最后，轻声说：“四叔，
