乾清宫的夜，静得能听见灯花 “噼啪” 爆开的轻响。
窗外的墨色浓得化不开，宫墙巍峨的影子像蛰伏的巨兽，将暖阁这方小小的天地裹在怀里。朱祁镇（李辰）裹着素白的寝衣，盘腿坐在御榻上 —— 那寝衣是蜀锦织的，软得像云絮，可他却觉得浑身发紧，指尖总忍不住蹭过衣料上细密的针脚，仿佛这样能攥住点实在的东西。
御案上只点了一盏青釉灯，昏黄的光团在宣纸上晃荡，把他的影子拉得老长，投在描金的屏风上，像个缩在角落里、不敢大声喘气的窥探者。他盯着案上那叠宣纸，喉结滚了滚 —— 这是他昨天借口 “练字”，让王勤找内府库管要的，特意选了最厚的那种，不容易洇墨；旁边摆着的三截炭笔，是他趁宫人打扫时，偷偷从灶房墙角摸来的，还在床底藏了两天，磨掉了边缘的毛刺，免得划坏纸。
在这规矩森严的皇宫里，一个八岁的小皇帝搞这些 “小动作”，跟偷藏糖的孩子没两样，可他心里却没有半分童趣，只有沉甸甸的慌。
“呼 ——” 他深吸一口气，指尖终于触到了炭笔。粗糙的木杆硌着掌心，竟奇异地让他定了神。闭眼睛的瞬间，那些画面又冲了进来：土木堡战场上漫过脚踝的血，朱祁镇（原身）被瓦剌兵揪着领口时惨白的脸，朝堂上三杨垂着眼不吭声的模样，还有那个差点被侍卫砍了的小宫女，磕头时额头上渗出血珠的红……
恐惧像条冰冷的蛇，顺着脊椎往上爬，缠得他心脏发疼。可下一秒，李辰的本能又冒了出来 —— 当年在工地发现设计图少算一根承重梁时，他也是这么慌，可慌完了，不还是拿着计算器、翻着规范，一点点改方案？
“不能等。” 他睁开眼，炭笔在纸上重重一顿，留下个漆黑的圆点，“历史这玩意儿，可不会给你留工期。”
炭笔在宣纸上划过，发出 “沙沙” 的轻响，像春蚕啃食桑叶，又像他此刻擂鼓似的心跳。
他先画了条歪歪扭扭的横线 —— 这是时间轴。左边的起点，他写了 “正统元年（前夕）”，笔尖顿了顿，又在旁边画了个小小的笑脸，只是那笑脸的嘴角往下撇，透着股自嘲：八岁的皇帝，锦衣玉食，却是个连自己命运都握不住的傀儡，这笑比哭还难看。
然后他的手开始抖。
顺着时间轴往右边挪，大概八寸的位置，他蘸了点灯油，把炭笔尖染得更黑，然后重重画了个圈，圈里写着 “土木堡之变（1449）”。那墨色渗进纸里，像一滴凝固的血，刺得人眼睛疼。
“八年。” 他低声念，声音里带着自己都没察觉的发颤，“从现在到 1449，满打满算，还不到八年。”
八年能做什么？在现代，够他画完一座大桥的全套图纸，够他盯着工人把桥墩从河床打到水面以上，够他从一个刚毕业的菜鸟工程师，熬成能独当一面的项目负责人。可在这里，八年要对抗的是历史的惯性，是二十万大军的宿命，是一个帝国从盛转衰的拐点。
他用指腹蹭了蹭那个猩红的圈，纸页上留下一道黑印。不行，这圈不能是终点，得是他要避开的 “雷区”。他赶紧在圈旁边画了个箭头，箭头拐了个弯，指向时间轴的更远处，旁边写了四个字：“改道！活下去！”
写完这四个字，他才觉得胸口的憋闷散了点。就像在工地上遇到塌方隐患，先标出危险区，再想怎么绕开 —— 这是他最熟悉的套路，也是现在唯一能抓住的救命稻草。
时间轴画好了，接下来就是 “施工方案”。朱祁镇盯着空白的宣纸，手指在案上敲着节拍，像在工地上跟团队讨论方案时那样，一点点梳理思路。
他先写下第一个标题，字体比刚才重了些：【核心目标：从傀儡到掌权】
“现状嘛……” 他摸了摸下巴，那里还没长胡子，只有软软的胎毛，“祖母垂帘，三杨掌权，王振像条毒蛇似的在旁边盯着，我就是个摆在龙椅上的瓷娃娃，好看不中用。”
他在 “现状” 下面画了个小皇帝的简笔画，旁边画了三个举着
