暖阁里的晨光斜斜切进来，在明黄色的地毯上割出一道亮痕。朱祁镇（灵魂里的李辰）蜷在窗边的软榻上，手指无意识地抠着榻边雕花木纹 —— 那纹路是缠枝莲，却被他脑补成了桥梁钢筋的受力图。这几天他借口受惊静养，实则像台刚接入新系统的勘测仪，疯狂捕捉着关于 “大明” 这个巨型工程的一切数据。
“皇上，该用辰时膳了。” 王勤的声音从门外飘进来，带着太监特有的、刻意放软的调子。他推门时还特意顿了顿，见小皇帝没发火，才垂着手轻步挪进来，眼观鼻鼻观心的模样，活像工地上怕触怒监理的施工队队长。
食盒打开时飘出蒸汽，水晶肘子泛着油光，翡翠白玉汤里的笋片嫩得能掐出水。可朱祁镇嚼着饭，味同嚼蜡 —— 脑子里全是王勤昨儿透露的消息：宣德十年春，先皇朱瞻基刚驾崩满一月，他这八岁的新帝刚登基，年号还没改，朝堂实权攥在祖母张太皇太后和 “三杨” 手里，连司礼监那个叫王振的太监，都已经摸着了批红的边儿。
“王勤，” 他放下银箸，指尖沾了点汤渍，在案上画了个简易的权力结构图 —— 一个小圆圈代表自己，旁边画了三根粗线标着 “三杨”，一根虚线标着 “王振”，最顶端画了个方框写着 “太后”，“朝中大事，如今真是祖母说了算？”
王勤的眼皮几不可察地抖了下，赶紧躬身：“太皇太后仁慈，与三位阁老共掌政务，处处为皇上着想，朝堂安稳得很。”
“安稳？” 朱祁镇心里冷笑。他可是记得历史课本上的标注：土木堡之变的 “结构隐患”，此刻已经在地基里埋下了 —— 王振这根 “劣质钢筋” 正在生锈，三杨这群 “主力框架” 虽牢，却架不住后续的权力腐蚀，而他这个 “核心承重柱”，现在就是个摆在龙椅上的装饰品。
不行，得去现场看。图纸上的受力分析再细，不如实地勘察一次。他猛地坐直身子，龙袍下摆扫过榻边的玉如意，发出清脆的响：“传旨，明日早朝，朕要去。”
王勤这下是真慌了，膝盖差点打弯：“皇上，您身子还没好利索，早朝要起大早……”
“朕说，要去。” 朱祁镇的声音还是孩童的清亮，却裹着成年人的坚决。他看着王勤慌乱退下的背影，手指在案上的 “权力结构图” 里，给 “自己” 那个小圆圈加了道粗线 —— 总得试试，能不能把这根 “装饰柱”，真改成能扛住荷载的承重柱。
凌晨三点的紫禁城，像沉在靛蓝墨水里的巨兽。朱祁镇被宫人从被窝里拽出来时，眼睛还黏着困意，可一摸到龙袍领口的金线，瞬间清醒了 —— 这不是加班时穿的工服，这是大明皇帝的朝服，每一根丝线都拴着江山的重量。
步辇在青砖路上碾过，抬辇的太监们呼吸匀净却带着微颤，脚步声在空旷的宫道里敲出回声，像在给他的心跳打节拍。他撩开辇帘一角，见宫灯沿着宫墙排开，昏黄的光团在风里晃，像工地上连夜施工时挂的应急灯，照着前路，却也透着股说不出的压抑。
奉天殿的大门推开时，一股带着烛油味的冷空气扑面而来。殿内烛火跳动着，舔舐着朱红殿柱，把文武百官的影子拉得老长，像一片沉默的森林。朱祁镇被王勤扶着踏上丹陛，脚踩在冰凉的白玉阶上，才真正觉出 “皇帝” 这两个字的分量 —— 不是荣耀，是被无数目光钉在龙椅上的沉重。
“臣等叩见皇上，吾皇万岁万岁万万岁！参见太皇太后，千岁千千岁！”
朝拜声炸开时，朱祁镇感觉耳膜都在震。他按礼仪官教的，抬了抬小手，声音还带着没睡醒的奶气：“众卿平身。” 可目光扫过殿中，却瞬间切换成了李辰的 “工程师视角”——
文官队列里，三杨站在最前。杨士奇垂着眼，手指捻着朝服玉带，像在计算荷载的老工程师，是 “大明框架” 里最稳的那截钢筋混凝土；杨荣腰杆挺得直，眼神锐利，像负责现场调度的项目经理，可眉宇间藏着点急功近利，约莫是 “施工进度” 看得比 “结构安全” 重；杨溥站在最后
