王振那抹绯色官服消失在殿门外时，乾清宫暖阁里的空气才终于 “松” 了口气 —— 可那口气松得滞涩，像浸了铅的棉絮，沉在胸口发闷。朱祁镇（李辰）脸上还挂着八岁孩童该有的懵懂，眼睫垂着，直到王勤轻手轻脚合上殿门，把最后一丝属于王振的气息隔绝在外，他后背上绷得快断的弦，才终于松了半分。
“咕咚 ——”
他抓起案上那杯早凉透的牛乳，杯沿撞着下唇，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，激得他打了个轻颤。这凉意才勉强压下脊背上的冷汗 —— 刚才那番对话哪里是 “闲聊”，分明是刀尖碰刀尖。王振那双眼睛太毒了，看似恭顺地垂着，实则像两根浸了墨的针，几乎要扎进他这具孩童躯壳里，把藏在底下的 “成年人灵魂” 给挑出来。
“图纸…… 涂鸦……” 他低声嚼着这两个词，舌尖发苦。用 “跷跷板草图” 蒙混过关，是当时唯一的办法，却也像一盆冷水，浇醒了他 —— 他现在就是个 “早产儿”，任何一点超出年龄的 “聪明”，都可能引来杀身之祸。要改变，要做事，但不能像之前改火盆那样 “冒失”，得藏着掖着，得符合 “八岁皇帝” 的人设。
目光落在那只黄铜火盆上时，之前改火盆的喜悦早没了踪影，只剩下后怕。火盆里的炭烧得旺，暖烘烘的，可地面上还散落着些砖粉和黏土屑，像撒了把细沙。他蹲下身，袖口扫过地面，把碎屑拢成一小撮 —— 指尖蹭过掌心的茧子，那是白天敲火盆时磨的，还沾着点灰黑，像块洗不掉的墨渍。
“王勤。” 他扬声唤，声音里掺了点孩童特有的、被打扰后的不耐烦 —— 这是他练了好几遍的 “伪装”。
“奴才在！” 王勤几乎是 “弹” 进来的，膝盖还带着点虚软，脸上的惶恐没褪干净。
朱祁镇摊开小手，掌心那点灰黑被他说成 “墨渍”：“朕方才练字，不小心洒了墨，沾手上了，还弄脏了地。” 他指了指地上那撮碎屑，眉头皱了皱，“赶紧收拾了，看着心烦。”
“是是是！” 王勤没敢多问，转身就叫小太监端水来。布巾擦过地面时，朱祁镇盯着那些碎屑被清水冲散，心里才真正松了口气 —— 最后一点 “破绽” 没了。可王振那双眼睛，像个烙印，刻在他脑子里挥不去。
“得找自己人。” 他在心里默念。王瑾那个小太监是步闲棋，能不能用还得看；宫墙下的工匠、上次差点被石子砸到的小宫女怜星…… 这些人命如草，可只要给点希望，说不定就能长出忠心来。他正琢磨着怎么 “悄摸摸” 组建队伍，殿外忽然传来一阵不一样的脚步声 —— 轻，还带着点雀跃，不像宫人那样蹑手蹑脚。
“皇上，” 王勤的声音软了些，带着点讨好，“钱姑娘来了，说是太皇太后吩咐的，给您送新做的桂花糕，还陪您说说话。”
钱姑娘？朱祁镇脑子里飞快翻找记忆 —— 钱锦云！那个未来会跟他一起熬过土木堡之变、一起被囚南宫的皇后，现在居然还是个六七岁的小姑娘？祖母让她来的？是真的疼他，还是…… 又一轮试探？
他赶紧收敛心思，坐回软榻上，身子歪着，摆出一副 “没精神” 的样子：“让她进来。”
殿门推开时，先飘进来一缕桂花的甜香。跟着进来个穿淡粉宫装的小姑娘 —— 双丫髻上缀着两颗圆溜溜的珍珠，一走就晃，像两只停在发间的白雀。她手里捧着个描金食盒，步子迈得小却稳，眼睛却忍不住往四周瞟，像只好奇的小猫，最后目光落在他身上，亮闪闪的，像浸在水里的黑葡萄。
“臣女钱锦云，参见皇上。” 她的声音脆生生的，带着孩童特有的甜糯，可屈膝、低头的动作却一丝不苟，比宫里有些老太监还标准。
“平身吧。” 朱祁镇抬了抬手，语气尽量放软，像个有点闷的小孩，“是祖母让你来的？”
“回皇上，太皇太后说您前几日受了惊，惦记您，让臣女送些点心，陪您解解闷。” 钱锦云站起身，把食盒递给旁边的宫女，然后微微歪
