秋日的御花园像被揉进了一层薄纱，夏时泼泼洒洒的花潮褪了，倒显露出亭台轩榭的疏朗骨架。几株晚菊偏要争这秋光，在假山石缝里挣出半开的瓣儿，嫩黄的、酱紫的，沾着太液池飘来的水汽 —— 那凉不是刺骨的寒，是刚够压下深宫燥意的沁，拂在脸上时，连脑子里盘旋的杂绪都能沉一沉。
朱祁镇（李辰）负手立在汉白玉栏杆边，玄色龙纹常服的下摆被风撩起一角，又轻轻落下。他的目光看似黏在池子里那几尾红锦鲤上 —— 那些鱼甩着尾巴啄食水面的碎浮萍，悠哉得很 —— 可指尖却无意识地摩挲着栏杆上的云纹，脑子里早铺开了一张图：一边是蜂窝煤炉具的铁模子草图，炉箅子的间距、烟道的倾斜角度都标得清清楚楚；另一边则是京城炭商的利益网，红的线连勋贵，蓝的线缠宦官，密密麻麻织成一张网，勒得寻常百姓喘不过气。
身后的脚步声是轻的，却带着章法 —— 不疾不徐，每一步落地都隔着差不多的间隔，像书院里先生敲的戒尺，有自己的韵律。
朱祁镇没回头，嘴角先勾了点笑意。这宫里，敢在这个时辰、用这种步子靠近他的，除了钱锦云，再没第二个人。
“皇上倒有闲情，躲在这儿看鱼。”
少女的声音清得像檐角挂的玉铃，风一吹就颤，却又裹着点不易察觉的暖 —— 是怕他又在琢磨烦心事，特意放软了语气。朱祁镇转过身时，正看见钱锦云站在三步外，藕荷色宫装的裙摆绣着缠枝莲，线脚细得像蛛丝，在阳光下泛着淡金；发间只簪了枚珍珠钗，珠子不大，却衬得她眉眼亮堂堂的，像浸了晨露的柳叶。
“不是看鱼。” 朱祁镇的笑意又深了点，眉峰间那点因思索皱起的纹都散了，倒显出几分少年人的鲜活 —— 只是眼底那点沉定，仍比同龄人防备得多，“是在想个东西，或许能让京城百姓过冬时，少受点冻。”
钱锦云走到他身侧，顺着他的目光看向池水。锦鲤正好甩了个尾，溅起几滴水花，她眼睫颤了颤，忽然弯了唇角：“哦？可是皇上近日在偏殿‘玩泥巴’的事？”
这话里带着点俏皮，朱祁镇听得失笑。宫里哪有真秘密？他前几日挽着袖子，在偏殿里和石炭粉、黄土混在一起的模样，早被小太监们传得沸沸扬扬 —— 有的说皇上是孩童心性，玩腻了笔墨想玩土；有的则讳莫如深，说这是 “天子炼宝”，不敢多嘴。
“连你都知道了？” 他摇了摇头，语气里没半分责怪，倒像是早料到，“看来李福安那老小子，嘴是没把门的。”
说着，他伸手入袖 —— 实则是指尖触到意识空间里那方棉布包，指尖刚碰到时，还能觉出点蜂窝煤的凉意 —— 小心翼翼地把东西取出来。棉布是细纺的，浅灰色，上面还沾了点炭粉的黑印子，他一层层打开时，钱锦云的目光也跟着沉了下去，没半分寻常闺秀见了脏东西的嫌弃。
黑黢黢的一块，是扁圆柱状，表面整整齐齐排着圆孔，像被谁用细针扎出来的 —— 这就是朱祁镇藏在偏殿里 “捣鼓” 的东西。
“这是……” 钱锦云往前倾了倾身，鼻尖几乎要碰到那块蜂窝煤。她没伸手，先眯着眼看那些孔，又凑过去闻了闻 —— 没有石炭块那股呛人的硫磺味，倒有股土腥味，“皇上的心血，就是这个？看着倒比寻常石炭…… 精致些。”
她斟酌着用词，朱祁镇却忍不住指了指那些圆孔，指尖碰到蜂窝煤时，能觉出几分坚硬：“我叫它‘蜂窝煤’。磨细的石炭粉，掺上粘土 —— 得是城郊那种没杂质的黄土，加水搅成泥，再用铁模子压出来。关键就在这些孔。”
他放缓了语速，怕钱锦云听不懂那些 “新鲜词”：“你知道寻常石炭烧起来什么样 —— 块头大，里面烧不透，烟能呛得人睁不开眼，火还弱，夜里要是封不好炉子，还容易中炭毒。但有了这些孔，空气就能钻进去，在煤饼里面绕一圈 —— 就像给风箱安了几十个小风口，石炭从里到外都能烧透，火力旺，烧得还久，最要紧的是…… 烟能少八成。”
他说这
