西苑深处，内府工程局的朱漆大门虚掩着，往日里积满灰尘的闲置库房，此刻竟像被注入了活气，连檐角垂落的蛛网都被扫得干净。秋风卷着院外银杏叶的清冽，撞在新糊的桑皮纸窗上，簌簌地渗进几分凉意，却扑不灭满室蒸腾的热意 —— 那是工匠们额头的汗气，混着石炭与粘土的土腥，在空气中酿出一股忙碌的味道。
三十名工匠分作三队，各守一隅，动作间竟透着几分军队操练般的规整。
东侧一队围着两架新铸的铁齿石碾，石炭块被倒进碾槽，碾轮轱辘轱辘转着，黑黢黢的煤块碾成细粉，筛子一颠，细碎的煤末如黑雪般落在竹筐里，只留些粗渣在筛底，被工匠随手扫进废料桶。“筛细些！皇上说了，粉子不均，烧起来就会夹生！” 领头的老工匠敲了敲筛框，声音洪亮。
西侧的工匠则围着几方黄泥坑，手里的木槌砸得粘土 “砰砰” 响，先挑出碎石草根，再舀水拌匀，揉成泥团。有年轻工匠攥着泥团试了试，松开手，泥团轻轻落在案上，散成细粒 —— 正是朱祁镇定下的 “握之成团，触之即散” 的标准。“成了！这土揉得刚好！” 他喜滋滋地喊，引来身边人笑着点头。
最中间那片区域最是热闹，赵铁柱穿着浆洗得发白的短打，袖口挽到胳膊肘，露出结实的小臂，正领着人摆弄一堆铁家伙。那是前几日铁匠铺按皇上图纸打的模具，乌黑的铁模上钻着十二个圆孔，边缘磨得光滑，一看就趁手。
朱祁镇（李辰）站在库房中央，没穿龙袍，只着一身深蓝色棉布常服，腰间系着条素色腰带，袖口也挽着，若不是周身那股让人下意识不敢放肆的气度，倒真像个来监工的年轻管事。他目光扫过东、西两侧，又落回赵铁柱那边，眼神沉静得像映着光的井水。
“石炭粉七份，粘土三份，水…… 就按方才试的量，多一分少一分都不行！” 赵铁柱端着杆小铜秤，秤砣磨得发亮，他眯着眼，称完一份石炭粉，又小心翼翼地添了点粘土，秤杆平了，才松了口气。额角的汗顺着脸颊往下淌，他也顾不上擦，只反复念叨：“皇上定的黄金配比，差一丝都不成！”
多年的工匠生涯让他比谁都清楚，这种精细活最忌马虎 —— 石炭多了容易散，粘土多了烧不透，水更是关键，多了粘模，少了裂口子。
原料倒进一个半人高的大木盆，赵铁柱抄起铁锹，“呼” 地一下铲下去，煤粉飞扬，他却早有准备，微微偏头，手腕一翻，铁锹带着原料在盆里转了个圈。这活计费力气，没一会儿，他小臂上的青筋就鼓了起来，额头上的汗滴进木盆，溅起一点泥星子。
“赵头儿，歇会儿，我来！” 旁边一个叫二柱的年轻工匠凑过来，伸手想接铁锹。
“不用！” 赵铁柱头也没抬，声音因用力而有些发沉，“这头几盆是底子，火候手感我得摸准了，后面交给你们才放心。” 他手上没停，铁锹搅动的节奏越来越稳，煤粉和粘土渐渐融在一起，黑黄两色慢慢变成均匀的深褐色，再也看不到分界。
朱祁镇在旁边看着，微微点头。他要的就是这份较真 —— 技术要传开，先得把 “标准” 钉死，不然传到下面，指不定变成什么模样。
终于，煤泥拌好了，赵铁柱舀了一勺，凑到光线下看了看，又用手捏了捏，才满意地舀进铁模。他拿起木槌，轻轻在煤泥上敲了敲，确保每个圆孔都填实了，才盖上带圆钉的压板，双手握住模具两侧的木柄，深吸一口气，腰腹发力，往下一压 ——
“咔！”
清脆的响声在库房里传开，压板严丝合缝地卡进模具。赵铁柱屏住呼吸，把模具翻过来，在垫着木板的案几上轻轻一磕。
“咚” 的一声轻响，一个扁圆柱形的黑煤饼掉了下来，稳稳地立在案上。煤饼上的十二个圆孔整整齐齐，孔壁光滑，边缘没有一点毛糙，像用尺子量过似的。
“成了！第一个成了！” 赵铁柱的声音突然拔高，带着难以抑制的激动，手都有点抖。
周围的工匠们 “呼啦” 一下围过来，伸着
