永丰庄的清晨裹着雾，那雾像揉碎的云絮，缠在百亩试验田的麦尖上，连风都走得轻悄悄。
赵铁柱天没亮就蹲在田埂上，粗糙的手掌在裤腿上搓得发白 —— 那些去年秋收时沾上的泥点，早被磨成细粉，簌簌往下掉。他那张被炉火烤出深纹的脸，此刻绷得像张弓，眼睛死死钉在眼前的麦田上：麦秆擎着穗子，绿里透黄的穗壳往下坠，风一吹，穗尖擦过鞋面，痒得人心里发慌。喉结滚了三滚，他连呼吸都改成了小口，生怕吹跑了这满田的盼头。
老徐头拄着铁锹站在旁边，铁锹把被他攥得发亮。跟赵铁柱的慌不一样，他浑浊的眼睛眯着，像在辨麦浪里的风：这地种得邪性，粪肥要过秤、温度用 “温度计” 量、浇水得看 “量水筒”，连麦苗间距都用木尺卡着，比给他孙子量布做衣裳还细。他伸手掐了根半黄的麦穗，拇指指甲轻轻掐开麦粒 —— 乳白色的浆液顺着指甲缝漫出来，裹着股新麦特有的清甜味，往鼻尖钻。
“徐老爹，” 赵铁柱的嗓子干得像冒火，声音哑得厉害，“您看…… 能成不？” 他四十多年没怕过啥，打铁时火星溅到手上都不躲，可这几亩麦子，比第一次独立打宝刀还让他心慌。
老徐头把麦粒凑到眼前看了看，又用指腹捻了捻：“浆还没满，但粒儿比往年这时候鼓实。” 他顿了顿，铁锹尖在田埂上戳了个小坑，“再晒三天日头，就能割了。”
脚步声从身后传来，雾被踩散了些。两人回头，就见朱祁镇（李辰）穿一身靛蓝棉布常服，裤脚沾着草屑 —— 眼底带着红血丝，显然是处理完朝政就往这儿赶，连歇都没歇。
“东家！” 赵铁柱腾地站起来，手都抬到半空中想行礼，却被朱祁镇抬手按住了。
“怎么样？” 朱祁镇的目光没看他们，直接落进那片在晨光里晃悠的麦浪里。不用多问，这儿的人都知道，他问的是那藏在穗子里的收成。
“回东家！” 赵铁柱的声音抖着，却透着股压不住的激动，“按您说的，三天前测了墒，湿度正好！穗子都垂头了，徐老爹说再晒三天就开镰！”
朱祁镇蹲下身，指尖拂过麦穗 —— 沉甸甸的，穗粒抵着指腹，带着股要撑破壳的劲儿。他又抓了把土，在掌心捻开：土粒细匀，潮乎乎的刚好。前世在农业实验室等数据的感觉又冒出来了，一半是盼，一半是稳。
“通知下去，三日后，开镰。” 他站起来，声音平平静静的，却像钉进地里的桩，定了数。
三天后的天还没亮透，试验田边的打谷场就聚满了人。
赵铁柱、老徐头带着七八个核心庄户站在最前面，每人手里都攥着磨得雪亮的镰刀，刀光在晨雾里闪了闪。王勤跟在后面，身边的小宦官捧着叠黄纸表格，炭笔别在耳朵上 —— 那是工程局特制的记录单，每一项都标着 “田块编号”“湿重”“脱粒后重量”，比账本还细。
田埂边还站着个穿青绸的宫女，捧着个锦盒，手紧攥着盒角。见朱祁镇过来，她忙屈膝行礼：“东家，皇后娘娘说惦记庄里的收成，特命奴婢来看看，还带了些解暑的酸梅汤。”
朱祁镇点了点头，目光扫过众人，只说了两个字：“开始。”
“开镰喽 ——！” 老徐头深吸一口气，苍老的嗓子像撞钟，震得雾都散了些。
庄户们早等不及了，弯腰、下镰、往后一扯 ——“唰” 的一声，一拢麦子就倒在怀里。张老三的镰刀最快，麦秆在他手里像听话的棉线，割下来的麦捆码得整整齐齐，穗头都朝着一个方向。金浪一片片往下倒，晨光透过来，把麦芒照得像撒了金粉。
赵铁柱没下田，他捧着个蓝布包的小本子，跟在朱祁镇身边，炭笔攥得指节发白。王勤带来的小宦官更紧张，站在大秤旁，眼睛盯着秤杆，连眨都不敢眨 —— 那秤是工程局新铸的，秤砣上刻着 “标准斤两”，半点差不得。
“甲区三号田，湿重两百三十七斤！” 负责唱数的小宦官声音脆生生的，怕漏了一个字。
记录的小宦官
