西苑工程局的窑口，刚飘起过初代水泥的灰雾，却没留住半分喜悦的暖意。空气像被窑火烤过的铁块，沉得能攥出火星，每个工匠的目光都钉在新砌的立窑上，连呼吸都放轻了半分。
朱祁镇（李辰）站在窑边的土坡上，指尖捻着一点冷却的水泥粉末 —— 他比谁都清楚，实验室里的 “能成”，到规模化生产的 “稳定”，中间隔着的是比窑壁还厚的 “工艺关”，这关，没那么好闯。
果然，第三日清晨，那盆掺着冰碴的冷水，就顺着窑口浇了下来。
新立窑比实验窑大了五倍，像头蹲在地上的灰兽，吞进去的石灰石、黏土、铁矿粉堆成了小丘，连风都带着石粉的粗粝感。
赵铁柱守在窑口三天没合眼，布满老茧的手攥着炭条，指节泛白，炭条在记录板上划出的痕迹都带着颤 —— 不是怕，是盼，盼着这窑 “神石” 能撑起皇上说的 “万里通途”。
他花白的须发被热浪燎得打卷，贴在满是汗珠的额头上，眼里的红血丝像要燃起来，死死盯着窑口的火色。
“轮班的都精神点！出窑前温度不能降！” 他吼了一声，声音哑得像被砂纸磨过，工匠们赶紧应和，添柴的添柴，鼓风的鼓风，窑火 “噼啪” 响着，映得每个人脸上都红彤彤的，连影子都像是被烧得发颤。
可当窑门被撬开，熟料 “哗啦” 倒出来的瞬间，所有声音都掐断了。
哪有半分灰黑如铁的模样？全是些松垮垮的碎块，有的泛着土黄，有的粘成丑陋的瘤子，表面还挂着未烧透的石灰石颗粒。
赵铁柱冲上去，不顾熟料还烫得冒烟，伸手就抓 —— 指尖刚碰到，那 “石头” 就碎了，粉末簌簌落在地上，混着一股刺鼻的酸味，直钻鼻腔。
“怎么会…… 怎么能这样！” 他声音发颤，抓着碎块的手不停抖，粉末从指缝漏下来，落在满是灰烬的地上，砸出细小的坑。
周围的工匠们鸦雀无声，刚才还亮着的眼神，瞬间蒙上了一层灰。
有人偷偷抬眼看向土坡上的年轻帝王，肩膀下意识地缩了缩 —— 这可是皇上亲自盯着的活儿，搞砸了，龙颜大怒是轻的，怕是整个工程局都要受牵连。
朱祁镇却没动怒。他走下土坡，脚步不快，却带着一种稳劲，走到赵铁柱身边，从他手里接过一块还带着余温的碎料。
指尖捻了捻，粗粝的质感蹭过皮肤，再凑到鼻尖闻了闻，那股酸味里还掺着点未反应的黏土气息。
“窑温没匀。” 他开口，声音不高，却像一把细刀，精准地剖开了问题，“中心烧过了，边缘没烧透。原料混得也粗，颗粒太大，反应不彻底。”
每说一句，赵铁柱的脸就白一分。这些话，皇上前几天反复叮嘱过，他还拍着胸脯保证 “绝不出错”，可现在……
他只觉得胸口堵得慌，像被窑火烤着似的。“噗通” 一声，他跪倒在地上，额头重重磕在满是灰的地面上，“皇上！臣无能！臣没看好窑温，没盯紧原料……
臣有负圣恩啊！”
“起来。” 朱祁镇的声音还是平稳的，他弯腰，伸手把赵铁柱扶了一把，指尖碰到老工匠的胳膊，能感觉到他在发抖。“失败早料到了。要是规模化一次就成，那不是做事，是撞大运。”
说着，他蹲下身，在那堆废料里翻拣起来。
手指拨开碎块，把不同样子的熟料分开放：“你看这块，融成瘤子了，是局部温度太高；这块全是粉，是烧得不够；还有这块，裂了缝，是冷得太快，里面应力没散。”
他拿起那块带裂纹的熟料，递到赵铁柱面前，“这些不是废料，是路标 —— 告诉我们哪条路走不通，下次就绕开。”
工匠们原本都低着头，听着这话，慢慢围了过来。
有人忍不住伸手摸了摸那些分好的熟料，又看了看皇上专注的侧脸 —— 皇上没骂，没罚，还蹲在地上跟他们一起找原因，那点惶恐和沮丧，不知不觉就散了些。
赵铁柱
