校场上的喧嚣像被晚风卷走般散了，只剩夕阳把库房的木棂浸成蜜色。光柱从窗缝里斜切进来，尘埃在光里飘得慢悠悠，像被揉碎的金箔，沾着未散的火药味和马蹄扬起的土腥气。
军官们三五成群地往营外走，脚步声混着七嘴八舌的议论 —— 有人拍着大腿懊恼 “刚才测距差了一尺，下次得把矩尺攥紧些”，有人凑在一起琢磨 “西山勘测要是能用陛下教的勾股法，定能省不少事”，还有人攥着记满公式的纸条，念叨着 “回去得再算两遍，可不能在下次课上出丑”。这些鲜活的声响撞在库房斑驳的墙上，把沉积了十几年的沉闷冲得干干净净。
朱祁镇站在库房门口，玄色龙纹常服的下摆被风轻轻掀动。他望着军官们远去的背影，紧绷了一整天的嘴角终于松了些，那丝欣慰藏在眼底，像融在残阳里的暖光，不显眼，却实实在在。
改变从来不是一蹴而就的。他想，就是这些不甘、好奇与兴奋，会像种子一样落在这些军官心里，迟早能长出不一样的东西。
“皇爷，天快黑了，要不先回宫？” 王瑾轻手轻脚地凑上来，声音压得低哑，生怕扰了这份难得的安静。他是看着陛下从早忙到晚的，校场上亲自演示矩尺用法，课后又留着答疑，此刻眼底的红血丝还没褪尽。
朱祁镇没回头，目光越过空荡荡的校场，落在西北角的旗杆下。那里孤零零杵着个魁梧身影，不是随人流走的军官，正是石亨的侄子石彪。
石彪正蹲在地上，手里攥着那柄简易矩尺 —— 木柄被他握得发烫，铁制的刻度边缘都磨亮了。他盯着远处另一根旗杆，把矩尺架在膝盖上，眯着眼反复调整角度，嘴里还念念有词，一会儿是 “再平点，基准面不能歪”，一会儿又嘀咕 “刚才瞄旗面错了？该看基座才对”，那股子钻劲，连身边路过的兵卒都没注意到。
“你们先退到营外候着，不用跟着。” 朱祁镇对身后的侍卫挥了挥手，声音放轻了些。他迈着步子朝石彪走去，靴底踩在夯实的黄土地上，沙沙声在寂静的校场里格外清晰，像细沙擦过石板。
石彪正全神贯注地在地上画测距图 —— 用石子描出两个旗杆的位置，又画了条水平线，算到一半还皱着眉掰手指。直到那沙沙声离得极近，他才猛地回过神，手里的矩尺 “当啷” 一声差点掉在地上。抬头见是朱祁镇，石彪吓得赶紧起身，膝盖刚沾到地面，就被一只手轻轻托住了。
“不必多礼，地上凉。” 朱祁镇的指尖碰到石彪的胳膊，能感觉到他肌肉还绷着，显然没从惊惶里缓过来。他的目光落在石彪手里的矩尺上，铁刻度上还沾着泥土，木柄被汗浸出了一圈深色的印子。“还在琢磨下午的测距？”
石彪的脸一下子红了，挠了挠后脑勺，瓮声瓮气地回话：“回陛下，末将…… 末将还是觉得没测准。陈锐测的是二十二丈四尺，比末将多半尺，后来他又测了一遍，还是这个数 —— 肯定是末将哪里错了，要么是水平仪没调平，要么是瞄的时候歪了。” 他说着，还把矩尺递过来，指着刻度上的标记：“您看，这里我当时对齐了，可后来再看，好像偏了半分。”
那股子近乎执拗的认真，让朱祁镇眼底的赞赏又深了些。他没接矩尺，反而话锋一转：“石彪，你叔父石亨在军中的名声，你该比谁都清楚 —— 勇冠三军，骑射更是一绝。你觉得，他最强的本事是什么？”
石彪想都没想就答：“那当然是天生神力！叔父能开三石强弓，百步之外能射中铜钱的方孔，当年在宣府打瓦剌，他一箭射穿敌军将领的盔甲，那可是全军都看见的！” 说起叔父，石彪的眼睛亮了，语气里满是敬佩。
朱祁镇却轻轻摇了摇头，指尖在矩尺的刻度上划了一下，声音沉了些：“力气大、射得准的勇士，军中从来不缺。你叔父真正厉害的，不是弓马，是‘眼光’—— 万军阵前，他能在一炷香的功夫里找到骑兵冲锋的最好路线，能在敌军阵型变动的瞬间，看出最薄弱的那一点。这不是靠‘血气’冲出来的，也不是单靠‘经验’攒出来的，这里面藏着
