京郊西山的寒风卷着枯叶撞在讲武堂库房的木门上，却被门内翻涌的热浪生生挡在外面。沙盘周围的军官们围着半人高的黄土模型，争论声早没了往日 “刀法如何劈得狠”“箭术怎样射得准” 的粗粝，反倒缠着 “等高线怎么标”“坡度算错会误了粮草” 的精细 —— 炭笔划过羊皮纸的声响，像春蚕啃食桑叶，细碎里藏着新生的劲；算尺敲在沙盘边缘的轻响，又似春雨打在青瓦上，每一下都砸在 “务实” 两个字上。
石彪站在沙盘东侧，下唇抿成一道紧绷的线。他手里的炭笔尖沾了点唾沫，在刚画完的西山等高线图上，一笔一画补完最后一组海拔数据。眉头皱得能夹死蚊子，脑子里反复过着陛下前日讲的勾股定理 —— 直角边的平方加起来，才是斜边的数，差一分一毫都不行。几日前野外勘测，他带的小组测的山高、谷宽全是最准的，陛下不仅当众夸了他，还把那卷绘着红蓝线条的《弹道测算图》赏了他。可这份荣耀没让他飘，反倒让他夜里总翻来覆去：图上的每一条线，将来都是弟兄们保命的依据，半点马虎都犯不得。
“石大哥，你快看这儿！” 陈锐凑过来时，袖口还沾着沙盘里的黄土。他指着图上一段缓坡，指尖在 “等高线稀疏区” 画了个圈，“按这个坡度算，骑兵冲过来的时候，马蹄子得陷进半寸泥，速度至少慢两成！要是在这儿埋上绊马索，再架几架弩箭，保管让他们冲不起来！”
石彪顺着他指的方向蹲下来，炭笔在地上快速画了个直角三角形：“算得对。再添两门火炮更稳妥 —— 把射击诸元提前算好，炮弹刚好能覆盖这片坡地，中等规模的骑兵突袭，要么被打退，要么得卡在这儿等死。” 他顿了顿，抬眼看向陈锐，眼神里带着点严肃，“但有个前提：测距得准，弹道也不能算错。差三步，炮弹就可能砸在自己人阵地上。”
陈锐的脸 “唰” 地红到了耳根。前几日测山涧宽度，他嫌蹲在地上算麻烦，随口报了个目测的数，结果比实际差了三步，被陛下当众点了名。这会儿听见 “准” 字，他挠着头嘿嘿笑，声音也低了半截：“石大哥说得是，往后我肯定按规矩来，再也不偷懒取巧了 —— 陛下说的‘数里藏命’，我记牢了。”
石彪拍了拍他的肩膀，刚要再说点什么，就听见库房另一角传来低骂。转头一看，张勇正趴在简易沙盘上，手里的矩尺摆得歪歪扭扭，额角那道刀疤因为用力而泛红，嘴里还念念有词：“勾三、股四、弦五…… 他娘的，以前总觉得这破木头尺子没用，现在才知道，有这玩意儿，看敌营的距离都比以前清楚！”
张勇以前最烦这些 “文绉绉的算法”，第一次上测算课的时候，还偷偷把矩尺藏在靴子里，结果被陛下抓了个正着。可上次野外勘测，他用矩尺算的敌营到水源的距离，比老经验估的准了两丈 —— 就是这两丈，让他彻底服了软。现在他不仅自己学，还逼着麾下兵卒背勾股定理，早上出操前先背 “直角三角形两直角边平方和等于斜边平方”，背不下来就不许吃饭。兵卒们怨声载道，却没人敢明着反抗 —— 谁都知道，张千户的刀疤是真刀真枪拼出来的，他认的理，肯定没错。
库房角落的凳子上，千户李忠独自坐着。他面前摊着张西山勘测草图，手指无意识地在 “大同山口” 的标记上划来划去，指甲缝里还嵌着早年打仗留下的老茧。年轻人的争论声飘到他耳朵里，他却没心思凑过去 —— 那日校场测距，他随手报的数比实际差了一丈二，陛下没骂他，只淡淡提了句 “你当年在大同山口，就是因为估错了距离，折了十三个弟兄”。那句话像根烧红的针，扎在他心上疼了好几天。回营后，他没像往常一样找老弟兄喝酒吹牛，而是对着灯火坐了半宿：要是当年他会用矩尺，会算角度，那十三个跟着他出生入死的弟兄，是不是就不用埋在那片冷山里？
“李千户，要不要试试这个？” 石彪走过来时，手里拿着把新磨的矩尺。“刚测完的木垛高度，用陛下教的‘影子测距法’算的，比目测准多了。”
李忠抬头看了看他，喉结
