子时刚过，兵部值房内，烛火摇曳，已经换过第三趟。那跳动的火苗，仿佛在这静谧的夜里诉说着不为人知的秘密。朱祁镇端坐在御案前，面前摊开着一张崭新的《九边讯塔分布图》，犹如一幅神秘的画卷。图上用朱砂笔标注的三十七座高塔，恰似一颗颗尖锐的钉子，从居庸关一路坚定地钉到了大同，每一座塔都像一位忠诚的卫士，守护着这片土地。
塔旁密密麻麻的小字，详细记录着塔高、视野半径、旗语规格、镜面反射角度，宛如一个个神秘的密码，等待着被解读。
“陛下，第三号塔传来消息。” 王瑾宛如鬼魅一般，无声无息地出现在值房门口，手中稳稳地捧着一只铜管。他身后紧跟着一个风尘仆仆的旗语官，袖口还沾着晶莹的夜露，仿佛在诉说着一路的奔波。
朱祁镇神色凝重，接过铜管，缓缓拧开封口，从中抽出一张纸条。借着摇曳的烛光，只见上面是一串古怪的符号：“酉初三刻，大同西北，狼烟起，三短一长。斥候报：瓦剌游骑三千，距城四十里。主将郭登按兵不动，已命前哨密探尾随。”
这是一套朱祁镇亲自精心设计的 “三阶密文”。第一阶透露时间地点，第二阶传达兵力动向，第三阶表明主将决策。这套密文系统堪称精妙绝伦，最大的优势便是 —— 哪怕纸条不幸被敌方截获，他们也只能对着这一堆符号干瞪眼，完全摸不着头脑。因为所有数字都经过了极为复杂的换算，运用的是工程力学中应力公式的变体，就像给信息穿上了一层坚不可摧的铠甲。
“郭登做得对。” 朱祁镇微微点头，将纸条递给于谦，目光如炬，“也先这分明是在试探我们的反应速度。”于谦凑近烛火，仔细辨认着那些神秘的符号。即便他曾深度参与这套系统的建设，可每次看到这些密文，仍不禁心生敬畏，暗暗惊叹。皇帝竟将战场当作了施展才华的工地，把军情当作了严谨的工程日志，而这奇特的法子，比传统塘报的速度快了足足三倍不止。
“陛下，臣有一事不明。” 于谦指着纸条上的 “三短一长”，面露疑虑，“这狼烟信号，若是瓦剌人也学了去……”
“他们学不去。” 朱祁镇站起身，走到窗边，轻轻推开窗棂。夜风呼啸着灌进来，吹得地图哗哗作响，仿佛在为他的话语助威。“狼烟只是表象。真正的信息藏在烟柱的粗细、燃起的时间间隔，以及对风向的巧妙利用之中。朕让每座塔都备好了三种燃料 —— 干草、湿牛粪、松脂。它们的燃烧速率各不相同，产生烟的浓度自然也不一样。” 他顿了顿，声音里带着工程师特有的骄傲，如同一位技艺精湛的工匠在展示自己的得意之作，“再说，他们就算看懂了烟，也绝看不懂这密文。那套换算公式，朕只告诉了三个人 —— 你、王瑾，还有钱锦云。”
话音未落，值房外又传来一阵急促的脚步声，仿佛一阵突如其来的风暴。这次来的是内厂的番子，只见他单膝跪地，恭敬地递上一封火漆密封的信：“皇爷，天津港暗桩急报！”
朱祁镇神色一凛，挑开火漆，目光在信上迅速扫过，眉头渐渐拧成一个疙瘩，仿佛一座即将爆发的火山。“怎么了？” 于谦敏锐地察觉到异样，心中涌起一股不祥的预感。“林崇德的船队。” 朱祁镇面沉如水，将信纸缓缓在烛火上点燃，看着它一点点化为灰烬，仿佛要将这令人不悦的消息一同焚烧殆尽。“不是去长江口，而是改道去了宣府。说是要给前线运送‘特殊物资’。”值房内的空气瞬间仿佛凝固了一般，压抑得让人喘不过气来。林崇德可是平波王府的管家，他运送的东西，又怎会是寻常的粮草？
“陛下怀疑……” 于谦的声音不自觉地压低，仿佛生怕被什么人听到。“不是怀疑，是确定。” 朱祁镇大步走回案前，拿起一支炭笔，在《后勤调度图》的宣府位置重重地画了个圈，宛如给敌人敲响了警钟。“朕在蜂窝煤上动的手脚，他倒是学得快。那些‘特殊物资’，要么是掺了火药的假粮，要么…… 就是能直接打开城门的‘钥匙’。”
他口中的 “手脚”，是内府营造司最近才掌
