石亨精锐铁骑动向不明，如同一片不散的阴云，沉沉压在北京城头，也压在林锋然的心上。乾清宫里的空气凝重得能拧出水来，每一份边报、每一次朝会，都弥漫着无声的紧张。林锋然感觉自己像一根绷紧到极致的弓弦，再稍一用力，就可能断裂。
他需要喘息，需要一点事情来转移这令人窒息的压力，哪怕只是暂时的。整日困在权谋和危机的漩涡里，他觉得自己快要疯了。恰逢初夏，御花园里百花盛开，天气晴好。一个念头突然冒了出来——办个“运动会”吧！让那些同样被圈在深宫、终日无所事事的妃嫔宫女们也动一动，闹一闹，驱散点晦气，也让自已看看鲜活气儿。
这个想法带着点现代人思维的无厘头，却恰好契合了他想打破沉闷、寻求宣泄的心理。他没想太多，直接对钱皇后说了。钱皇后起初愕然，但见皇帝近日眉宇深锁、形容憔悴，心下不忍，又觉得让后宫松散一下或许能稍解圣忧，便点头应允，着手操办，但再三叮嘱务必“合乎礼度”。
于是，在一个微风和煦的下午，御花园靠近太液池的一片开阔草地上，一场前所未有的“后宫趣味运动会”仓促开场了。没有正式的仪仗，只是用彩绸简单围出了几个区域。项目是林锋然拍脑袋想的：蒙眼击鼓（类似击鼓传花改良版）、投壶比赛、短距离的“竞走”（其实更像是快步走），还有他最“得意”的创意——两人三足跑。
妃嫔们起初拘谨，穿着繁复的宫装，迈着细步，笑声都压抑在团扇之后。但气氛这东西，一旦放开个小口子，就容易收不住。尤其是当蒙眼的人转晕后扑空，或者两人三足搭配失误摔作一团时，那些平日里端庄矜持的贵人娘娘们，也忍不住爆发出阵阵压抑不住的娇笑声。彩绸飘扬，环佩叮当，欢声笑语渐渐冲淡了宫廷固有的肃穆。连一些胆大的宫女太监，在远处围观，也忍不住捂嘴窃笑。
林锋然和钱皇后坐在临时搭起的凉棚下观看。看着眼前这难得的鲜活场面，林锋然久违地感到一丝放松，嘴角不自觉地带上了一点笑意。他甚至偷偷用目光在人群中寻找那个熟悉的身影——江雨桐也被钱皇后邀来散心，她安静地站在稍远处的一株海棠树下，没有参与游戏，只是静静看着，素雅的衣裙在微风中轻拂，脸上带着一丝淡淡的、近乎怜悯的温和笑意，仿佛在看一群终于被放出笼子的珍禽。林锋然注意到，当有人投壶投中时，她的指尖会轻轻点一下掌心，似在默默计数。
然而，乐极生悲。或许是压抑太久，或许是皇帝皇后在场却并未真正约束，场面渐渐有些失控。进行到两人三足跑时，几个年轻低阶的嫔妃求胜心切，拉扯间竟将对手的裙带扯松，发髻也歪了，惹得一片惊呼和更大声的哄笑。更有甚者，在“竞走”时，有人不小心踩到了另一位妃子的裙摆，两人惊呼着险些摔倒，虽被宫女扶住，但仪态尽失，场面一度十分尴尬。钱皇后连连蹙眉，几次欲言又止，看向林锋然的目光带上了忧虑。
就在这时，一阵极其威严、带着冰冷怒意的咳嗽声，如同腊月寒风，瞬间刮过了整个御花园。所有的笑声、嬉闹声，像被一刀切断，戛然而止。
众人骇然回头，只见通往慈宁宫的甬道上，太后娘娘被一群面无表情的嬷嬷宫女簇拥着，正冷冷地站在那里。她穿着石青色常服，头上只简单插着玉簪，脸上没有丝毫表情，但那双锐利的眼睛扫过全场，每一个接触到她目光的人都不由自主地低下头，浑身发冷。
空气瞬间冻结。刚才还鲜活生动的画面，此刻看来却充满了“不成体统”的刺目感。松散的裙带，歪斜的发髻，因奔跑而泛红流汗的脸颊，在太后眼中，无一不是对宫规的亵渎。
林锋然心里“咯噔”一下，连忙起身迎上前：“母后怎么来了？”
太后没理他，目光直接落在脸色发白的钱皇后身上，声音不大，却字字如冰珠砸地：“皇后，这就是你执掌的后宫？任由妃嫔嬉闹无状，衣冠不整，形同市井泼妇？皇家体统，祖宗规矩，都丢到哪里去了？！”
钱皇后噗通一声跪倒在地，声音发颤：“臣妾……臣妾失
