数学课的下课铃是张无缺每日的倒计时。他垂着头，视线凝固在桌角一道陈旧的刻痕上，默默计数：三、二、一……像等待行刑的囚徒。数到“一”时，前排女生猛地转身，马尾辫划出一道锐利的弧线。张无缺的身体比意识更快一步，肩膀猛地一缩，手臂条件反射地交叉护住了肋下——那个地方，昨天被父亲的拳头砸得闷痛，现在还在隐隐作祟。
女生只是来借橡皮，被他这过激的反应吓了一跳，眼神里掠过一丝诧异，随即被了然和一丝不易察觉的轻蔑取代。张无缺的脸颊瞬间烧了起来，火辣辣的，比挨了耳光更难受。他飞快地摸出橡皮递过去，手指微微发颤，然后迅速把目光重新钉回那道刻痕，仿佛那是他唯一的锚点。
铃声彻底停歇，教室里的人声像涨潮般汹涌起来。张无缺深吸一口气，背脊僵硬地挺直，像一根被强行绷紧的弦，走向教室门口。走廊的阳光刺眼，他下意识地眯了眯眼。就在这时，一只手毫无预兆地从侧面伸过来，铁钳般攥住了他的胳膊肘，力道大得几乎要捏碎骨头。
“嘿，张无缺！”一个高大的身影堵在面前，脸上挂着戏谑的笑，身后跟着两个同样不怀好意的同伴，“听说你爸昨天又给你‘加练’了？啧啧，这身板，练得可真结实啊！”
哄笑声像针一样扎进耳朵。张无缺感觉血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结在四肢百骸。他认得这声音，是隔壁班的王凯，学校里有名的刺头。张无缺试图挣脱，但那只手像焊在了他的胳膊上。他被一股蛮横的力量拖拽着，踉踉跄跄地穿过嘈杂的走廊，周围同学投来的目光复杂各异，有漠然，有好奇，唯独没有援手。那些目光像无形的砂纸，磨着他仅存的尊严。他被推搡着，跌跌撞撞冲下楼梯，穿过空旷得有些瘆人的后操场。初秋的风卷起地上的枯叶，打着旋儿。最终，他被粗暴地掼在实验楼后墙冰冷粗糙的红砖上，砖缝里的灰尘呛得他一阵咳嗽。
“怎么，哑巴了？”王凯凑近，嘴里呼出的热气带着一股劣质烟草的味道喷在张无缺脸上，“你爸打你的时候，也这么怂？”
羞辱的话像淬毒的鞭子抽打过来。张无缺咬紧牙关，下颌线绷得像块石头。他太熟悉这种流程了，反抗只会招来更密集的拳头和更持久的折磨。他垂下眼睑，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，那里沾了一块新鲜的泥点。
“妈的，装死是吧？”王凯被他这副油盐不进的样子激怒了，猛地揪住他的衣领往墙上一撞。后脑勺磕在坚硬的砖面上，“咚”的一声闷响，眼前瞬间炸开一片金星。预想中的拳头即将落下，张无缺甚至能感受到对方手臂带起的风声。
就在这千钧一发之际，一种异样的声音穿透了死寂的空气，硬生生钉入了这片暴力的真空。
那声音并非人声，也非自然之声。它低沉、浑厚，带着一种奇异的、金属般的冷冽质感。像寒冬腊月里，冰层下深不见底的暗河，裹挟着碎冰缓缓流动，撞在看不见的河床上，发出连绵不绝、沉重又空灵的呜咽。又像一把无形的、巨大而冰冷的弓，在看不见的弦上反复摩擦，拉出悠长而震颤的尾音，每一个音符都带着沉甸甸的、穿透一切的力量。
它并非来自某个明确的方向，更像是从这栋废弃实验楼的骨髓里渗透出来，弥漫在冰冷的空气里，撞在粗糙的红砖墙壁上，再反弹回每个人的耳膜。
王凯高高扬起的拳头，诡异地僵在了半空。他脸上的凶戾凝固了，像一张拙劣的面具，肌肉僵硬地抽搐着。他和他那两个同伙，三颗脑袋如同被无形丝线牵引的木偶，齐刷刷地转向声音的来源——实验楼侧翼尽头，那扇永远虚掩着的、通往废弃音乐教室的旧木门。门缝里，一片昏暗，什么也看不清。但那冷冽的琴声，如同一条无形的锁链，紧紧缠住了他们的动作。
琴声没有停顿，也没有丝毫变化。依旧是那深沉的、带着金属质感的呜咽，一声接一声，冰冷，稳定，无视着外面发生的一切，自顾自地流淌在昏暗的废弃空间里。这恒定的韵律，本身就成了最强大的静默控诉。
