空，悄然翻开了第一页。
----------------------------------------------------------------------------------------
吃过早餐，陈星灼先让周凛月开车去她的公寓整理几套衣服。车子驶离周凛月那套充满生活气息的老房子，汇入城市清晨略带湿意的车流。周凛月熟练地打着方向盘，心情却与窗外渐渐放晴的天空截然不同，带着一丝好奇。
车子最终停在一个不算新、但管理还算整洁的小区里。陈星灼买的公寓在顶层，没有电梯。两人沉默地爬着楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。周凛月看着陈星灼挺直的背影，心中那根名为“心疼”的弦绷得更紧了。
钥匙转动，门开了。一股清冽、干净到几乎没有生活气息的味道扑面而来。
周凛月站在门口，目光扫过这个小小的空间。一室一厅，格局简单。客厅里只有一张旧沙发，一张折叠餐桌，一把椅子。没有电视，没有装饰画，墙壁雪白得有些刺眼。唯一的电器是角落里的一个小冰箱，款式老旧。
厨房是开放式的，灶具干净得像从未使用过，橱柜里只有几个碗碟和基础调料瓶，孤零零地立着。卧室的门开着，能看到一张单人床，铺着深灰色的床单，被子叠得整整齐齐，棱角分明，如同军营。一个简易的布衣柜立在墙边，旁边是一张旧书桌，上面放着一台笔记本电脑和几本厚厚的专业书籍，是房间里唯一能看出主人“存在”的角落。
整个公寓，空旷、整洁、冰冷。没有一丝多余的杂物，没有一件彰显个人喜好的物品。与其说是一个“家”，不如说是一个临时落脚的驿站，一个仅供生存的壳。
周凛月的心像是被一只无形的手狠狠攥住了，闷闷地疼。她知道陈星灼是孤儿。高中同窗时，她就知道星灼住在福利院，总是最后一个离开教室，周末也常常独自留在空旷的校园。大学四年，她更是拼了命地学习、兼职，透支着自己的时间和精力。毕业后这一年，能买下这样一间属于自己的小窝，对她而言，已经是拼尽全力才构筑起的“安身之所”了。
她想起自己。虽然父母离异，各自远走。但有爷爷奶奶倾尽所有的疼爱和庇护。爷爷奶奶走后，虽然悲伤，但至少给她留下了一套虽然老旧却充满回忆的房子，一个真正的“家”。厨房里有奶奶常用的砂锅，客厅里有爷爷坐过的藤椅，阳台上有她养的多肉植物……那里有烟火气，有生活的痕迹。
可星灼呢？从始至终，她都是一个人，孤零零地在这世上搏斗，没有任何退路，没有可以停靠的港湾。这个空荡荡的公寓，就是她所有努力和艰辛的具象化。
陈星灼似乎早已习惯了这种环境，神色平静地走向卧室，打开那个布衣柜。里面挂着的衣服不多，颜色大多是黑、白、灰、深蓝，款式简洁利落，几乎没有裙子。她开始利落地挑选几件常穿的、耐磨耐脏的衣物，动作干脆，没有丝毫犹豫。
周凛月跟了进去，站在狭小的卧室里，环顾着这几乎一览无余的空间。她的目光落在书桌旁一张小小的、嵌在简易相框里的照片上。那是一张高中毕业合影，密密麻麻的人头里，她和陈星灼站在一起，两人都穿着宽大的校服，笑容青涩。那是房间里唯一的温情点缀。
“星灼，”周凛月的声音不自觉地放得很轻，带着小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么，“你大学时……搬出福利院之后，寒暑假都去哪儿啊？”她脑海中浮现出空寂无人的宿舍楼，想象着年轻的星灼独自一人面对漫长假期，窗外是别人的喧嚣，屋内是死一般的寂静。没有家人团聚的热闹，没有呼朋引伴的旅行，只有书本、打工和窗外一成不变的风景。光是想象那个画面，就让她喉咙发紧。
陈星灼正将一件深灰色的冲锋衣叠好，闻言动作顿了一下。重生归来，前世那些在冰河末世中挣扎求存、刀口舔血的记忆太过浓烈和沉重，如同烙印般深刻。相比之下，大学时期的寒暑光景，在
