晨光带着金粉色的柔光，本应温柔地抚过每一片挂着露珠的叶尖。可此刻，粗暴地撞入苏瑶眼帘的，却是一幅被彻底践踏、满目疮痍的惨状。昨日傍晚还沐浴在温暖夕照中、在她心底默默寄予厚望的荞麦田，一夜之间，仿佛被一双充满恶意与毁灭欲望的巨足反复蹂躏过。尤其是靠近东北角田埂的那几十排秧苗，已然彻底毁了，像是被一场针对性的、狂暴的风暴席卷而过，片甲不留。
目光所及，皆是触目惊心的破坏。原本挺拔嫩绿的茎秆，有的被某种锋利之物齐根斩断，断口处参差苍白，正无助地渗出乳白色的汁液，如同无声流淌的血泪；更多的则是被一股蛮横的力量连根拔起，深黑色的肥沃土壤被粗暴地掀开，拱起一个个杂乱的土坑，裸露出底下冰冷、死寂的碎石。这片土地，在瞬息之间，从孕育无限希望的苗床，变成了刚刚遭受残酷洗劫的凄惨战场。
断裂的茎秆如同被丢弃的残肢，横七竖八地倒伏在泥泞之中。嫩绿的叶片上沾满了湿漉漉的泥浆，边缘卷曲、发黑，散发出一股混杂着青草涩味和泥土腥腐的、令人作呕的气息。那些原本都向着天空努力生长的叶尖，此刻全都无力地耷拉着，仿佛在一夜之间被抽干了所有的生命力，只剩下绝望的垂首。有些较为粗壮的茎干上，布满了撕裂状的伤口，乳白色的汁液正从中缓缓渗出，一滴、一滴，沉重地落在被踩得板结的泥土上，像是凝固了的、绝望的泪珠。
整片被毁的区域，泥土表面布满了杂乱无章、深深浅浅的脚印，一些幼苗甚至被狠狠地踏入泥中，与泥土混为一色，仿佛从未存在过。微风拂过，旁边幸存的一小片麦苗发出细微的沙沙声，更反衬出这片死寂区域的触目惊心。
而最令人心悸的，是田埂边缘——那片被新近翻动过的、湿漉漉的泥土表面，残留着几个清晰、杂乱、深陷的奇异印记，如同恶魔留下的烙印，无声却狰狞地诉说着昨夜发生的不堪暴行。
在那里，如同邪恶的符咒，地面上赫然布满了无数细密凌乱、令人头皮发麻的钩爪痕迹。那些爪印深深浅浅，纵横交错，毫无章法地覆盖在湿润的泥土上，织成一张庞大而混乱的网。它们层层叠叠，从田埂下缘一路蔓延，像一场邪恶狂欢后留下的轨迹，最终隐没在杂草丛生的土坎深处——仿佛那里就是制造这场灾难的恶魔藏身的巢穴。
空气中弥漫着一股浓烈刺鼻的怪味，混杂着泥腥、动物排泄物的骚臭，以及类似血液的甜腥气，蒸腾在一起，直冲鼻腔，令人闻之欲呕。晨风吹过，带来的不再是清新，而是如同夹杂着黑暗中遁形生物的无声讥讽，冰冷刺骨。
“天杀的！完了……全完了啊！”一声沙哑却充满痛心的咆哮，猛地撕裂了清晨相对宁静的空气，压过了人群的低沉叹息。那是村里的索格大叔，一个与土地打了几十年交道、种了一辈子荞麦的老农。他蹲在田埂边，脸上沟壑纵横的肌肉因极度的痛心与愤怒而扭曲着。他那双粗糙如老树皮的大手，死死地攥着一把被啃噬得破烂不堪的嫩绿断茎，指节因过度用力而泛出青白色。指缝里，塞满了从被毁幼苗根部带出的湿黏黑泥。
索格大叔的声音剧烈地哆嗦着，每一个字都像是带着血的重量，砸在每个人的心上：“看看！都睁大眼睛看看！”他愤怒地挥动手中那株如同罪证般的残苗，“这啃咬的豁口、这撕裂的茬子……是田耗子！千刀万剐的祸害！它们精得很，专挑最嫩最甜、长势最好的苗子下口！”他青筋暴起的手，猛力戳向田埂边被翻得乱七八糟的泥土，“这新刨的坑，土还湿着！就是昨晚——就是昨晚那群丧尽天良的畜生干的！”
他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，苍老的眼里布满了血丝，那是心痛与愤怒交织的火焰。“听听这动静？看看这破坏的规模……绝不是一两只耗子能干出来的！”他突然嘶吼起来，声音里带着一种近乎绝望的愤怒，“是一大群！怕是几十只都打不住！它们趁夜倾巢出动，又打洞又啃苗……”他的声音陡然哽住，目光扫过眼前这片被肆意毁坏的田地，一种深沉的绝望像冰锥一样扎在每个人的心上，“整整半
