借着火光与残存的暮色，陈旭带着阿果和吉克争分夺秒地在田埂要害处布下天罗地网，尤其是那个野草疯长、如同魔窟入口的坡坎，以及几处鼠洞密布、泥土松软的险地。
他们灵巧而迅速地用新砍的山藤编成紧实的活扣陷阱，半埋在洞口附近的必经之路上，再精心覆上草屑湿土，使之与地面浑然一体。只等贪婪的爪子踏上来，触发这致命的收缩。
楠竹利齿踏板夹：陈旭从猎户爷爷那儿学来的“传家手艺”。他选用强韧楠竹，劈削成薄韧竹片，再以复杂榫卯结构嵌合吴凯计算角度并磨利的弧形铁皮。机关埋入地下浅槽，覆上薄土碎砾。一旦承重触发——如田鼠踩上——竹片瞬间弹射，利齿力可断爪。
分段巡逻与三角联防：陈旭按地形将田埂划为南、北、西三段，分设简陋了望点（草窝与艾草堆）。三人一组驻守一段，责任到人，互相支援。
铜盆警报：几个锈迹斑斑的破旧铜盆悬于陷阱旁，旁置粗木棍，构成最原始却响亮的声响报警系统。
第一班夜守轮到南段，此处地势平缓，风险稍低，由吴凯、吉克和几名男生负责。
田野在午夜前空旷得令人心慌，真空般的压抑笼罩四下。几个少年蜷在草堆掩体后，围着一簇微弱的火。黑暗从四面八方压来，把那点火光裹得严严实实。吴凯握着一支强光手电，光束如雪亮的剑，一遍遍吃力地扫过田垄边缘——光扫过的地方，荞麦苗在风里微颤；可光一移开，移到黑暗交界，那片墨色就像巨兽合拢的嘴，瞬间将光亮吞没。
四野无声，静得仿佛全世界被按下静音。只有风吹麦梢发出“沙…沙…”的轻响，像催眠的低语，还有远处草窠或深沟里传来的虫鸣，“唧…唧…唧…”，冗长如金属摩擦。
时间在死寂中拉得极长，每一秒都像一个世纪。吴凯紧攥着沈老师借来的木棍，粗糙沉重，手心因汗与夜气交杂而黏湿发冷。他死死盯着火把光尽头的田埂——那片被浓稠黑暗彻底吞没的边缘。每一次草动、每一次虫鸣骤停，都让他心头猛跳，几乎蹦出喉咙。对他这样一个城市少年来说，这种旷日持久、精神高度紧绷的守夜，不啻为一场对心智与意志的无情折磨。
吉克则截然不同。他瘦小的身影完全隐入吴凯身后几步远的暗影，如同山石的一部分。他静立不动，仿佛石像，只有那双在黑暗中如捕兽夹般张到极致的眼睛，在火把明灭不定的光影里，偶尔闪过一丝冷锐的警觉光芒。他像个最冷静的猎人，不动声色地捕捉黑暗中任何一丝不自然的动静。
凌晨一点到三点，这被山里人敬畏地称为“鬼龇牙”的时刻，传说中阴气最盛，百鬼巡行，也是野鼠最为猖獗的时段。
轮值换岗。空气骤变。
天际那弯残月彻底被铅云吞噬，星辉黯淡近乎熄灭。天地陷入泼墨般的浓稠黑暗，只有田埂边几支艾草火把仍在顽强燃烧，投下几片昏黄摇曳的光晕，如同怒涛中的孤岛。跳跃的火光将麦苗与田埂的轮廓扭曲地投射在黑暗天幕上，宛如无数蠢动的地狱怪兽，狰狞地晃动着，仿佛随时欲将一切吞噬。
与此同时，一股刺骨寒气自脚下棺木般冰冷肥沃的土地深处悄然向上蔓延。湿冷的露气贪婪地渗入少年们单薄的衣衫、裤腿和湿透的鞋袜，无情地汲取他们体内微薄的热量。那冰冷如钢针，轻易刺透衣料与肌肤，直钻骨髓，令人血液欲凝，牙齿禁不住想要打颤。每一次呼吸，面前都氤氲起一丝稀薄的白汽，转瞬便消散在寒冷的空气里。
苏瑶、陈旭与阿果——这“护苗铁三角”，正守在最为凶险的北段核心区。此地紧靠土窝坡坎，坡坎如地狱獠牙，鼠洞密布，正是昨夜灾祸的起源，也极可能是今夜鼠群复仇的暴风眼。压力如山压下。
陈旭却与环境形成强烈反差。他如暗夜君王，无视严寒与疲惫，竟将一束混着泥污的半湿艾草塞进口中，像老猎户般用力咀嚼。土腥与辛辣瞬间冲击味蕾，灼烧般提神，也驱散了叮人蚊虫。
随后，他如一块吸光的黑石，无声伏
