五月的凉山，本应是山神最慷慨的馈赠时节。漫山遍野的索玛花应如火如荼，灼灼燃烧，将连绵的山峦点缀成绚烂的织锦；无数条溪流本该如银铃般叮咚作响，在布满青苔的嶙峋岩石间欢快跳跃，汇成滋养万物的生命之歌。每一寸泥土都应饱胀着湿润的地气，每一片叶子都该闪耀着雨后新生的翠意。
然而，这一年，天地仿佛陷入了一场深不可测的混沌梦魇。那股本该如期拂过层峦叠嶂、携带着遥远海洋浩瀚水汽的西南季风，那饱含湿意、沉甸甸浸润着希望的季节呼吸，竟在庞大而紊乱的云团迷宫中彻底迷失了方向。它踟蹰徘徊，将那片承载了无数生灵渴念的甘霖，残忍地遗忘在了宇宙某个冰冷的角落。
天空凝成一块剔透而死寂的靛蓝琉璃，不见半缕云絮。太阳撕去了温柔的假面，如一只失控的黄金熔炉，向凉山连绵的山脉倾泻着白炽的光与滚烫的热浪，无情地炙烤着这片干渴的土地。
持续的高温贪婪地蒸干了土地里最后一丝湿气。山峦被迫褪去了茸茸绿意，裸露出大片的焦黄与枯褐，在蒸腾的热浪中微微扭曲，宛如一张被遗弃在沙漠里、正迅速风干的巨兽皮囊，布满干裂的、痛苦的褶皱。
红星村那赖以生存的层层梯田中，被寄予厚望的“丰产2号”苦荞幼苗已是奄奄一息。原本嫩绿的叶片蜷缩发黄，像被火燎过一般，无力地垂挂在布满裂痕、仿佛一触即断的茎秆上。曾经肥沃湿润、充满生机的红土，如今板结如碎瓦，裂开无数道贪婪的、深不见底的缝隙，仿佛一张张嗷嗷待哺的巨口，要吞尽这土地上最后一抹残存的绿意。
空气沉重得如同凝固的铅块，每一次呼吸都灼烧着喉咙，带着尘土和焦糊的味道。风中弥漫着焦草、尘土与作物濒死的气息，混合成一种令人窒息的绝望，如同一幅无形的死亡帷幕，沉沉压住村庄的每一个角落，也压在每一个村民的心头。
维系村庄命脉的几处水源相继告罄。村下方洼地那个在丰水期曾是波光潋滟、滋养一方的大涝坝，如今水面萎缩殆尽，只残存几滩浑浊如泥浆、散发着藻类腐败腥臭的浅水，深度仅能没及脚背。水面上，可怜地漂浮着几尾小鱼僵直泛白的尸体，无声却尖锐地控诉着这场灾难的残酷。池边浅滩上，那几圈清晰得刺眼的泥印，如同年轮般，记录着水体急剧退缩、走向死亡的绝望轨迹。
位于红星希望小学后方的“红眼古井”，这口曾经清冽甘甜、滋养了几代山民的古老泉眼，如今却成了全村最后一根摇摇欲坠的救命稻草。每天，天际还未泛起鱼肚白，井边便已排起蜿蜒曲折、看不到尽头的长队，如一条因干渴而奄奄一息的长蛇。人们从黎明前的黑暗一直等到深夜的星光，焦虑如同无形的绳索紧紧缠缚着每个人的脖颈，连懵懂的孩子也似乎感受到了末日般的恐惧，紧紧攥住父母的衣角，清澈的眼眸中写满了无声的惊惶。
曾经清脆悦耳、象征着生机与希望的汲水声，如今变得沉闷、空洞，仿佛是从幽深的地底深渊传来。木桶放下许久，才能听见那令人心慌的空洞回响，提上来的水浑浊不堪，稀稀落落，不及往年正常水量的二十分之一。井壁上那圈曾经标志着丰沛水位的、油绿发亮的暗绿苔藓早已干枯萎缩，高悬在上方，只留下大片被水桶反复刮擦、碰撞出的惨白新痕，在微弱的天光下泛着冰冷而绝望的光泽。
干旱，这只无形却无比暴戾的巨手，已狠狠扼住了红星村的命脉，并且正在不断收紧。生机仿佛正从这片土地的每一个毛孔中迅速抽离，连孩子们那往日里如山林鸟鸣般清脆悦耳的欢声笑语也彻底消失了，取而代之的，是整个村庄弥漫的一种无精打采的、令人心碎的蔫蔫病态。
五月中旬的一个清晨，朝阳如同一个行将熄灭却又不甘心的火球，挣扎着将惨烈如血般的赤金色光芒，泼洒在村口那株历经沧桑却蒙着厚厚尘土的苍劲老樟树上。村支书索拉，这位脸庞如岩石般刻满风霜纹路的彝族汉子，拖着灌了铅般沉重的双腿，一步一步艰难地走来。他伸出那双布满厚茧、如同龟裂旱地般粗糙的手掌，握紧一根半朽的粗柴
