就在预告片制作最焦头烂额、渲染队列排得最满的时候，顾殇雷打不动的体检日到了。叶羽琋放下手中一切工作，坚持要陪他去。“渲染农场又不会跑，我在这儿干等着也是等着。”她语气不容拒绝，顺手将顾殇的外套递给他。
医院里消毒水的味道依旧冰冷而刺鼻，走廊里安静得能听到心跳。等待检查结果时，两人并排坐在冰凉的金属座椅上。叶羽琋伸出手，紧紧握住顾殇的，发现他的指尖冰凉，甚至微微有些汗湿。这细微的触感让她心头一紧。
“没事的，”她轻声说，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，更像是在安慰自己，“定期监测就是最好的预防，我们一直很小心，不是吗？”
顾殇侧过头看她，嘴唇动了动，最终只是点了点头，没有说话。但他回握的力量加重了些，仿佛要将那一点冰凉从她那里汲取温暖，又或是想传递某种无言的 reassurance。
诊室的门开了。医生拿着报告走出来，表情是惯常的平静，这让两人的心都稍稍落回原处。“整体情况稳定。”医生开口，第一句话就让他们同时松了口气，“指标没有大的波动。但还是老问题，免疫系统的平衡很脆弱，需要像保护精密仪器一样保护它。充足的睡眠、平稳的情绪、避免过度劳累，这些老生常谈，但每一项都至关重要。”他推了推眼镜，目光扫过两人眼下无法掩饰的青黑，“最近是不是又熬夜了？你们的脸色可都不太好。”
顾殇含糊地应了一声，避开了医生的目光。叶羽琋立刻往前倾身，语气急切地保证：“医生您放心！就这几天，我们一个很重要的项目马上收尾了！等这段忙完，我们一定、一定让他好好休息，我监督他！”
医生看着眼前这两个明显透支却又眼神明亮的年轻人，最终只是叹了口气，又仔细叮嘱了些饮食和作息上的注意事项。
从医院出来，傍晚的风带着一丝凉意，却吹散了盘踞在心头的沉闷。虽然问题依旧像一道淡淡的阴影徘徊不去，但“稳定”二字，已是当下最好的消息。
回学校的路上，两人默契地沉默着。快到校门口时，顾殇忽然开口，声音低沉却清晰：“预告片，其实可以和李明商量，延期一两天交付。你的身体，更重要。”
叶羽琋愣了一下，侧头看他。路灯初上，暖色的光勾勒出他认真的侧脸轮廓。她立刻明白，他不仅仅是在担心她，更是在担心自己若因疲惫再次倒下，反而会彻底拖累整个项目。一种混合着心疼与感动的暖流瞬间包裹住她。
她停下脚步，面对着他，坚定地摇头：“不行。说好的deadline就是deadline。幻月的年度发布会档期不会等我们。”她的眼睛在暮色里亮得惊人，“而且，这是我们第一个孩子，我想让所有人第一次见到它，就是它最好的样子。我们必须做到最好，毫无保留。”
她顿了顿，语气软了下来，带上一点恳求的意味：“不过，我们答应医生，也答应彼此，做完这个预告片，就强制休息一周，天塌下来也不管，好不好？你和我，一起。”
顾殇凝视着她，看到她眼底不容置疑的坚定，也看到那坚定背后，对他深切的关怀。他知道自己无法说服她，就像她同样无法说服自己在此刻放弃追求极致。他最终郑重地点了点头：“……好。一言为定。”
最后的冲刺阶段，两人像是上了发条的精密仪器，将所有能量都投入到最后的工作中。渲染最终的高精度序列帧，一帧一帧地检查、合成，与特邀的音乐人反复磨合背景音乐和音效的每一处细节，古琴的苍凉、电子乐的空灵、风沙的呼啸、boss战时的低沉压迫感、飞天起舞时的环佩琳琅……直至最后一遍颜色校正，确保每一抹敦煌的色彩都浓郁、准确而充满情感。
提交最终成片给幻月的前一晚，他们借用了校内最大的多媒体放映厅进行最后一次全片预览。黑暗笼罩下来，只有屏幕发出微光。悠远而略带苍凉的古琴音色流淌而出，瞬间将人拉入无边的戈壁。第一人称的视角小心翼翼地深入昏暗的洞窟，手电光柱扫过，壁画上
