的骨骼上……
他向前一步，拉近了我们之间的距离。
皂角的香气更加清晰，混合着他身上独有的、冷冽的气息。
“不要依赖止水。”
他说，声音低沉而克制，“阳光固然温暖，但太过耀眼的东西，往往也最危险。”
其实，宇智波鼬更想说，请更依赖我吧……明明他们才是家人啊……
我的心跳漏了一拍。
他的话像一把精准的手术刀，剖开了我内心最深的恐惧。
我害怕依赖，害怕沉溺，害怕那份温暖会像实验室里的麻醉剂一样，让我在幸福中迷失自我。
“我……”
我的声音有些干涩，“我没有依赖他。”
宇智波鼬静静地看着我，眼神仿佛在说：你在说谎。
他再次将目光转向桌上的绷带，忽然伸手，将它轻轻卷起。
动作熟练而轻柔，仿佛在对待一件易碎的古籍。
“记住你是谁，千祭。”
他将卷好的绷放回桌面，声音里带着一种近乎残酷的温柔，“我们才是家人……是会相伴一生的家人。”
说完，他转身走向门口，手搭在门把上，停顿了片刻。
“晚安。”
门被轻轻带上，房间里重新恢复了寂静。
只有空气中残留的皂角香气，和桌上那卷被重新整理好的绷带，证明他曾经来过。
我站在原地，久久没有动弹。
掌心被指甲掐出深深的印痕，而那颗滴落在绷带上的水渍，正在月光下慢慢晕开，像一个无声的句点，又像一个未完成的谜题。
宇智波鼬没有追问绷带上的秘密，因为他早已看穿——那上面写的，是一个连我自己都不敢承认的、关于阳光与温暖的奢望。
而他的来访，就是为了亲手将这个奢望，重新封存进更深的黑暗里。
门合上的轻响在房间里回荡，像一颗石子投入寂静的心湖。
我站在原地，仿佛被那声余韵钉在了月光里。
他知道了。
这个认知像冰冷的蛇，沿着脊椎缓缓缠绕。
宇智波鼬一定读懂了那卷空白绷带上的所有隐喻——那些我不敢落笔的彷徨，对温暖的渴望，以及止水笑容在我心上烙下的、滚烫的印记。
他总是这样，能用最平静的目光剖开我最深的伪装。
空气中还弥漫着他带来的皂角气息，干净、冷冽，一如他本人。
可在这份冷冽之下，我竟嗅到了一丝极淡的……不安？这怎么可能。
那个永远从容的宇智波鼬，怎么会因我卷绷带上的无声独白而产生波动？
我们才是家人。
他的话在耳畔回响，带着某种诅咒般的温柔。
黑暗中相互依存的宿命，像查克拉线般将我们捆绑。
我曾以为这是唯一的救赎，此刻却感到一阵窒息。
当他用那种洞悉一切的眼神凝视我时，我仿佛又变回了实验室里的chi-o9，所有的情绪波动都成了需要修正的误差。
指尖无意识地抚过绷带上那小块水渍。
那是他梢滴落的，此刻正慢慢晕开，如同我心中理不清的愁绪。
我既贪恋止水带来的光亮，又无法挣脱与鼬共同沉沦的黑暗。
这两种力量在我体内撕扯，几乎要将我撕裂。
不要依赖止水。
警告的背后，是否藏着一丝连他自己都不愿承认的私心？这个念头刚冒出来，就被我狠狠压下。
奢望阳光已是罪过，若再揣测他的心意，便是万劫不复。
月光静静地流淌，将绷带上的团扇纹路照得亮。
那不仅是宇智波的印记，更是我无法挣脱的牢笼。
而此刻，这牢笼里困住的，不只是我的人，还有我那颗开始渴望不属于自己的、炽热的心。
不要依赖止水……
我们才是家人……是最“永远”
的存在。
这些词语在脑海里旋转、碰
