>微湿的黑柔软地贴服着，几缕不听话地垂在额前，中和了他平日里的几分清冷。
一股干净的、带着热意的皂角香气扑面而来，悄然侵占了我门前这一小片空气。
他显然没有完全擦干头。
一颗饱满的水珠，正顺着某一缕梢凝聚、拉长，最终不堪重负地滴落——
“嗒。”
微凉的触感在我手心的绷带上晕开一小片深色的、湿漉漉的痕迹。
那冷湿的感觉让我下意识地蜷缩了一下手指，指腹不深不浅地陷进掌心的软肉里，带来一丝细微的、自我确认般的压力。
“抱歉。”
宇智波鼬立刻注意到了，他的目光在那小块湿痕上停留了一瞬，又或许，他只是觉得夜晚的打扰不合时宜。
“可以让我进去吗，千祭？”
“……嗯？”
我有些不明所以，思绪还缠绕在那颗坠落的水珠上。
随即，白天那场把自己关在门外的窘迫记忆复苏了。
我不想重蹈覆辙，虽然这次我确信钥匙就在口袋里。
“请进……”
我低声说，带着一种近乎认命般的顺从。
反正这里是宇智波宅，是他的家，理论上，他可以去任何他想去的地方。
我侧了侧身子，给他让出一个足以通行的空间。
他的动作很快，几乎是在我话音落下的瞬间便侧身而入，带着一阵微润的风。
那姿态，与其说是从容，不如说是……带着一丝不易察觉的急切，仿佛生怕晚一秒，我就会改变主意，将这扇门重新关上。
房门在我身后轻轻合拢，出“咔哒”
一声轻响，将夜晚的静谧与房间里微妙的氛围一同锁在了屋内。
房门合拢的声音在寂静中格外清晰。
宇智波鼬站在房间中央，他似乎并不急于说明来意，目光像安静的夜巡者般掠过房间的每个角落——叠得一丝不苟的被子，窗台上按照大小排列的苦无，以及……书桌上那卷在月光下泛着柔和光泽的绷带。
我的心脏猛地收紧。
那卷绷带，我本该在梳理完心事后就仔细收好的。
此刻它却像一份被公开的秘密，毫无防备地摊开在那里，上面虽无字迹，却仿佛写满了我今日所有的慌乱与迷茫。
宇智波鼬的视线在那卷绷带上停留了片刻。
他的眼神深邃，让人看不透情绪。
没有询问，没有惊讶，只是那样静静地看着，仿佛在阅读一段无声的独白。
“今天，”
他终于开口，声音比平时更低沉几分，带着沐浴后特有的松弛感，“和止水出去了？”
我点了点头，手指无意识地绞着衣角。
皂角的清香与他身上散的微弱热意萦绕在鼻尖，形成一种令人心慌的包围。
他缓步走到书桌前，修长的手指轻轻拂过绷带的表面，指腹摩挲着团扇族徽的暗纹。
月光将他的侧脸勾勒得格外清晰，睫毛在眼下投下一小片阴影。
“他总能用最简单的方式接近你。”
宇智波鼬的语气很平静，听不出喜怒，像是在陈述一个客观事实。
我张了张嘴，想反驳，却现无从辩驳。
止水的确像一阵风，轻易就吹进了我层层设防的世界。
“我没有……”
我想说我没有轻易被他影响，没有因为那份温暖而动摇，可话到嘴边又咽了回去。
这样的辩解在宇智波鼬面前显得苍白无力。
他总能看穿一切。
忽然，他转过身，目光直直地看向我。
那双黑色的眼眸在夜色中显得格外幽深，像是能吞噬一切光线的深渊。
“千祭。”
他叫我的名字，声音很轻，却带着不容置疑的分量，“记得我们之间的约定吗？”
我怔住了。
我们之间有过很多“约定”
——关于保密，关于生存，每一个约定都像一道烙印，刻在我
