我推开宇智波宅的大门，木质门轴出轻微的吱呀声，在寂静的夜色里格外清晰。
玄关的灯还亮着，暖黄的光晕下，美琴阿姨正坐在客厅的沙上，指尖夹着一张照片，唇角噙着一抹温柔而……了然的微笑。
我一眼就认出，那张照片上赫然印着今天下午那令人心跳加的一幕——我踮着脚，手轻轻捂住止水的眼睛，而他微微俯身，嘴角扬起的弧度满是纵容。
“拍的还是太好看了……”
我听见美琴阿姨低声赞叹，她对着灯光微微调整着照片的角度，眼神里的满意几乎要满溢出来。
那神态，不像是在审视一个孩子的失礼行为，倒像是在欣赏一幅绝佳的艺术作品。
片刻，她注意到僵在玄关的我，脸上的笑容愈柔和：“千祭回来啦，今天心情怎么样？”
“……还不错吧。”
我垂下眼睫，声音有些干涩，手指不自觉地蜷缩起来。
今天回来得确实晚了，还生了那样的事……她会生气吗？会觉得我举止失当，给宇智波家丢脸了吗？
然而，预想中的责备并未到来。
听到我模棱两可的回答，美琴阿姨反而像是松了口气般，笑容更加真切了些：“那就好。
饿了吗？我特意为你留了晚饭，先去吃饭吧。”
我点点头，几乎是逃也似的快步走向餐厅。
灯光下的餐桌收拾得干干净净，只有一角摆放着为我单独留出的饭菜。
一碗温热的味增汤，一小碟煎得恰到好处的鲑鱼，还有嫩滑的茶碗蒸……分量刚好够我一个人，而且每一道，明显都是依据我偏好的清淡口味单独烹制的，与鼬和佐助喜欢的浓重口味截然不同。
这种被细心区别对待的感觉，让心口泛起一阵酸涩的暖意。
我迅地吃完晚饭，然后照常收拾碗筷。
虽然美琴阿姨每次都说“这些我来就好”
，可我每一次都坚持自己处理。
我害怕给她增添哪怕一丝一毫的麻烦，害怕这来之不易的收留，会因我的“无用”
而出现裂痕。
回到房间，我没有着急睡觉。
月色很好，清辉透过窗棂，如水银般泻在地板上。
我坐在窗前，细细梳理着今天混乱的经过，脑海中止水的笑容、掌心的温度、还有那句“做你自己就好”
反复回响。
最终，我打开抽屉，取出一卷旧绷带，像摊开一卷珍贵的书卷般，将其平整地铺在桌面上。
月光流淌在绷带表面，为其镀上一层更加圣洁朦胧的光泽。
指腹轻轻划过绷带细腻的纹理，感受着那隐藏在纤维之下、熟悉的团扇族徽暗纹。
这是宇智波的印记，也是我如今身份的证明……
我拿起笔，笔尖悬在绷带上方，迟迟未落。
我想写下今天的一切，写下那个带着薄荷糖气息的午后，写下树洞前的星光与低语，写下他指尖的温度和那句让我心防溃败的话。
可是，写下来又能如何呢？
记忆会褪色，语言会苍白。
而这份汹涌的、陌生的情感，我甚至找不到合适的词汇去命名。
是依赖？是感激？还是……一种我不被允许拥有的，更奢侈的东西？
笔尖微微颤抖，最终，我还是没有写下任何一个字。
我只是将脸轻轻贴在了微凉的绷带上，闭上眼睛，仿佛还能透过这层织物，感受到他睫毛扫过指腹时，那令人战栗的痒意。
“呵……”
一声极轻的、带着无尽迷茫的低叹，消散在寂静的月光里。
咚咚……
敲门声在寂静的夜晚显得格外清晰。
指节叩击木质房门，出沉闷而规律的声响，像是不想被旁人听见的、固执的独自低语。
我拉开门。
门外是意料之外，却又在情理之中的人。
宇智波鼬站在那儿，像是刚结束晚间的沐浴，浑身还带着氤氲未散的水汽。
