“因为你在试图变成一片叶子。”
他突然松手，任由青蛙变回树叶飘落，“可你明明是一块棱角分明的石头。
为什么要强迫石头变得柔软？”
实验室里的编号chi-o9，宇智波族地里格格不入的异类，连学校都无法容纳的麻烦——这些碎片拼凑起来的，真的是一个完整的“人”
吗？
暮色渐浓，林间的光斑如同渐渐熄灭的灯盏。
他忽然开始解自己护腕的扣带。
“你……”
我下意识地后退半步。
“别紧张。”
他笑着将护腕完全解开，露出手腕内侧一道淡白色的旧疤，“七岁那年，我想证明火遁可以精准到只烧断一根头。”
我屏住呼吸。
那道疤痕像月牙，嵌在他脉络分明的手腕上。
“结果烧掉了半条眉毛，还在手上留了这个。”
他用指尖点了点疤痕，“那时候我觉得，能控制查克拉到毫米级的人才是合格的宇智波。”
夜枭在远处啼叫，第一颗星子恰好在他头顶的树梢亮起。
“后来我现，”
他的声音沉静下来，“会因为失败而哭鼻子的宇智波，也挺可爱的。”
我忽然明白他为什么要说这个。
心脏像被浸泡在温泉水里，酸胀得疼。
我鬼使神差地伸出手，指尖悬在那道疤痕上方，模仿着他先前不敢触碰我的样子。
“还疼吗？”
这句话脱口而出的瞬间我就后悔了。
太蠢了，陈年旧伤怎么会疼。
可他轻轻握住我悬停的手，将我的指尖按在疤痕上。
“有时候会。”
他的掌心裹着我的手背，体温透过绷带渗进来，“比如看到某个小家伙往绷带里藏石子的时候。”
我的睫毛猛地一颤。
他果然看见了，看见那些嵌在伤口里的细小沙石，看见我是如何沉默地给自己施加疼痛。
“为什么？”
他问得轻描淡写，仿佛在问天气。
我该怎么回答？说疼痛是唯一能让我确认自己还活着的方式？说实验室里他们用电击告诉我“完美容器不该有痛觉”
，而我偏要记住每道伤口的形状？
最终我只是抽回手，在《木叶植物图鉴》中，翻到做了折角的一页。
“海棠，”
我指着上面的插图，“它的汁液可以镇痛。”
月光渐渐明亮起来，照亮书页上细腻的工笔画。
垂丝海棠，花瓣如滴血。
止水接过书，指尖抚过那些文字：“花期很短，是不是？”
“七天。”
我轻声说，“从绽放到凋零，只有七天。”
其实……海棠的花期也算不上长吧……相比于绚烂的樱花，海棠所代表的含义更多是“顽强的生命力”
吧……
见不得樱花腐烂在地里的模样……
就像实验室给我定的保质期。
就像我从不敢期待能拥有的温暖。
他突然合上书，出清脆的响声。
“足够了。”
他站起身，向我伸出手，“七天够看一场流星雨，够吃三次三色团子，够教会某个石头一样硬的小家伙一个新的忍术。”
他的身影背对着漫天渐起的星斗，轮廓被月光镀上一层银边。
“比如说——”
他结了个印，掌心突然开出一朵查克拉凝结的海棠，花瓣如流光般闪烁，“这个。”
我怔怔地望着那朵转瞬即逝的花。
它比图鉴上的画更美，比南贺川畔的真花更脆弱，像他此刻看着我的眼神。
“想学吗？”
他歪头一笑，眼角的弧度比新月更柔软。
夜风穿过林间，带着露水的气息。
我低头看着自己缠满绷带的手，第一次主动将它们伸向另一个人。
当我的指尖即将触碰到他
